永远的地平线
“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最殊胜的地方，是奶子河畔的香格里拉。”这是詹姆斯·希尔顿笔下的香格里拉，一个远在遐想中的永恒、和平、宁静的地方。重读《消失的地平线》，我才感受到当年的四位西方人疲惫的灵魂沐浴在草原、森林、阳光、空气中的惬意。
硝烟侵蚀了詹姆斯·希尔顿的内心。他需要一个乌托邦的世界安放他那疲惫的灵魂，于是，神圣的雪山，幽深的峡谷，飞舞的瀑布，宁静的湖泊，成群的牛羊，静美的天空，辉煌的庙宇……所有的让他窒息的美丽都出现了。
这是太阳和月亮居住的地方。源于此，我有了一次传说中的香格里拉旅行。
四月的云南，初夏的阳光和空气格外丰硕，丽江至香格里拉的公路两旁，蔚蓝的天空下到处是金黄色花蕊的断肠草、绿油油的麦苗，草原上成群的牛羊悠闲自得啃着春天刚出土的嫩草，藏民院落里升起的炊烟被呼啸而过的汽车带在身后。我坐在汽车上，脑海里反复播放着詹姆斯·希尔顿心中向往的画面。康维、马林逊、布林克洛、巴纳德登上前来疏散白人侨民的飞机，那架“飞机整整迂回绕飞了一个圆周，然后朝西面飞去，与地平线渐渐叠合在一起……”从此，这个人人向往的中国乌托邦出现在世界的青藏高原，人们足足寻找了半个多世纪。
?香格里拉是云南省迪庆藏族自治州的主城区。我在酒店简单安置好随身物品后，迫不及待地寻找詹姆斯·希尔顿说的那个喇嘛寺。出租车司机告诉我，香格里拉到处都有喇嘛寺，到香格里拉应该先去一个名叫独克宗的古城。独克宗？这个名字很奇怪。丽江、平遥、阆中、凤凰……这些词都很有范儿，而独克宗，在我的潜意识里也许就是一种用藏语表述的名称。我反复向出租车司机请教独克宗是什么意思？司机也说不出个所以然，只说独克宗是一座活着的古城，一个背包客的天堂，一个有家那种温暖的地方。
走进月光广场，眼前是一座小山丘，山丘无半地浅草，拾阶而上是朱墙黄瓦式的楼阁，一个金黄色的巨大转经筒刺破青天。广场左侧角落是一块印着“月光广场”红色字样的石头，藏汉双语，正中是上山敬香的石阶，分列在广场两边的是迪庆红军长征博物馆和迪庆博物馆。
心中泛起涟漪，寻找喇嘛寺的行程被那出租车司机调整了。穿过月光广场，我朝着独克宗古城走去。独克宗古城不像丽江一样有婉约的玉河缠绕，更不像凤凰一样有舒缓的沱江倒映，相比江南的那些古镇，在历史的沧桑巨变面前，少了柔情，多了坚硬。穿行在古城，踩在那些粗糙的石板上，我发现几乎所有的屋檐上都用手工绘制了太阳和月亮的图案。砖墙、石瓦、木门，客栈、酒吧、商店，汉语、藏语、英语，世界的一切把独克宗古城拥挤得十分狭窄。
也许乌托邦真实存在着。很多年前，藏王一直在为他的三个儿子寻找封邑之地，他的部下带着牦牛四处放牧来到这里，放眼一看，满眼平川，心中窃喜速报藏王。藏王看好这是一个理想的酋长住地，于是，他把他的三个儿子分别安置在建塘、巴塘、理塘三个饲养牦牛的地方。若干年后，建塘更名中甸，成为藏王子孙心中的日月。从唐代以来，居住在独克宗的藏族、纳西族人完成了一次又一次藏家与汉族的商品流通运输，于是，独克宗作为茶马古道上藏汉的驿点，尽管后来被丽江木府土司两度占领，以及再后来成为抗日时期的驼峰航线。独克宗，它始终安详地徜徉在雪域高原深处，成为詹姆斯·希尔顿想象中的乌托邦。
我不知道康维他们一行四人是否到过独克宗，我想，他们一定尝过青稞酒、吃过牦牛肉、喝过酥油茶。在这一条詹姆斯·希尔顿笔下神秘消失的地平线上，小说世界里熟悉的蓝月谷、卡拉尔卡山也许只是神话。那晚，我必须尝尝香格里拉的味道。因为，第二天，我将去另一个澄明得没有一滴灰尘的世界。
独克宗古城有人递给我一张宣传单。一座朱红中柱的藏族民居，虽然看不出金碧辉煌，但也显得几分轩昂器宇。传单上印着晚上几时几分，洛桑家庭舞会，青稞酒、牦牛肉、酥油茶宴请各位游客，欢迎光临。自然，这张宣传单在诱惑我的口胃的同时，也诱惑着我的口袋。
在陌生的城市，我跟喝了牦牛血一样，胆儿大了起了。一个人径直走进宣传单上指定的地点。那是一个偌大的院坝，上空飘着各色小旗子，中间是两层土木建筑民居，排列格外醒目的中柱全然朱红。灯光照耀下，做客的人次第而至，洛桑家庭舞会设在二楼，上楼必经楼梯，楼道口三人把守，一人双手捧上洁白的哈达，一人端着托盘，托盘里全是酒碗，一人端着酒碗礼敬宾客。
我与人们一样，戴上洁白的哈达，心里念着扎西德勒，用手指醮了大碗的酒敬奉给心中的神，然后沿着楼梯到二楼落座。桌子围在燃烧在房间中央的篝火四周靠墙，每人面前是一份定量的青稞酒、牦牛肉、酥油茶，篝火距离座位约三米，我和恕不相识的人们一边吃喝一边欣赏歌舞，忘记了所有的烦恼和疲惫，各自尽兴。印象最深的是那个藏族小伙子，体魄有些健壮，跳起舞来却十分轻盈，一副好嗓子。与其群舞的藏族妇女身着盛装，脸上洋溢着灿烂的笑容舒展着长长的广袖，且为客人舞。
一阵唱呀，跳呀，所有的客人都不约而同地在兴高采烈中跺脚、尖叫，高亢地喊道：“呀嗦！呀嗦！呀呀嗦！”洛桑家的楼房发出的轰轰巨响夹杂着客人的欢声笑语，从独克宗古城划破香格里拉宁静的夜空。宴席间歇，我曾询问那个藏族小伙子，他用不是很流畅的普通话告诉我，他们家已经没有一头牦牛不再放牧，而是借助旅游发展，办家庭舞会，开旅游餐厅，旺季的时候每晚都有几十百把人来家里吃饭、喝酒、吃肉，那生意“杠杠滴。”
都说香格里拉的天空最美，纯净得纤尘不染，静谧得如雪域般的圣洁，好像是佛的眼睛怜悯着天下苍生，让所有的人在不经意之间就会爱上它。
第二天，我起了一个大早，太阳还没有露出笑脸，我便乘上了开往普达措国家公园的旅游大巴。进入景区后，一切都得按照公园里的章法来。在这个叙说中三江并流的世界自然遗产中心地带，绿色覆盖的山丘洒满金色的阳光，尽管已是初夏，但寒气始终尚未褪去。大部分游客都是从昆明、丽江赶来，习惯了夏日的那些日子，脚上还穿着拖鞋，身上却裹着厚厚的棉服。
海拔四千米的普达措，是传说中的仙境，稀薄的空气令人生畏，所以，有人带了巧克力、糖果、饮料，也有人在香格里拉县城购买了便携式氧气瓶挂在胸前。我从云贵高原来到青藏高原，除了一只相机、一瓶矿泉水，既没有厚厚的棉服，也没有氧气瓶和能量食品。第一次行走在神仙居住的地方，我只想触碰神仙的霓裳，问问他们：这里的水可是甜的？这里的空气可是香的？
当我掀开普达措的旅盖头，她是那样的静美、羞涩。詹姆斯·希尔顿说，所有的让你窒息的美都出现了。属都湖，静静的湖水，绿意的草坡，原始的森林，雾锁的远山，不停的撞击我的双眼，装满我的视频。沿着湖边的木栈道行走，心里只有美，所有的家国情仇都飘散在稀薄的空气中。栈道左边是安静的湖泊，右边是苍劲的松树，湖与树在一些地方合二为一，却又在一些地方一分为二，一些古树虬枝栽倒在水里，枝头上的松针却依然葱翠。晨曦斜射，透过古树间隙，仿佛是神仙醮满水墨的画笔为山水涂抹的粉黛。
属都湖是安静的。相比之下，弥里塘高山牧场却显得躁动一些，一望无际的草原上，来回奔跑的牦牛，悠闲自得的马儿，它们在属于它们的天空下，自在从容，喝着冰雪消融不久清润着大地流出来的清水，然后繁衍、生息，成群结队地回归自然与人类。远处的山连绵起伏，伏在草原这头，沿着山与草之间的路，普达措的最后一站碧塔海像一颗璀璨的明珠镶嵌在高原群山之中，晨曦与微风轻拂，湖面洒满珍珠，白色的光点在湖面翩翩起舞，一个圈荡漾着一个圈，无数个圈停留、散去，让平静的碧塔海在人群面前热闹起来，古树以各种身形向碧水倾斜，显现出高原上的那种特别的热情与奔放，神奇的远山，惬意的湖水，青绿的草坡，仿佛在歌唱，俨然一个如梦如幻童话世界。
烦躁与宁静本是一对孪生兄弟。城市生活久了，汽车的尾气与人的烦恼成正比滋生。在普达措，所有的烦恼都忘却在脑后，仰望蔚蓝的天空，内心在各种宁静的环境中变得更笃定。詹姆斯·希尔顿向往这样的乌托邦，是因为传说中这里距离太阳和月亮最近，太阳和月亮成为人们心中的神，所以，引得无数人开始寻梦，且一直寻了半个多世纪。疲惫的心灵来到了这里，看见这里的天空，享受到这里的宁静，高空深邃的蔚蓝与大自然无比安静的树木、湖泊、草原，让每一个游离不定的灵魂都可以得到安抚，从此平息不休的挣扎。
我比詹姆斯·希尔顿笔下的四人幸运。合上《消失地平线》，我发现这条地平线并没有消失，在那个乌托邦的世界里，天空无限静美，太阳永远无私，空气无比香甜，草原亘古碧绿。在这个如诗如画的中国乌托邦，来过一次的人，自由的灵魂已成烙印。难怪，詹姆斯·希尔顿在讲故事的时候曾说：“那些山峰真是如此险恶而且神秘吗？看上去就像地平线上耸起的一撮白色的绒毛而已，在雅坎德和喀什卡我几乎问遍了所碰到的每一个人，可我半点线索都没找到，我想这些地方一定是世界上最人迹罕至的区域……”