龙乡

隔了细密的蚊帐，看见妈妈在桌前为患者听诊。快上学那年夏天，妈妈带着我到龙潭水库援建龙乡。一路行程颠簸，傍晚被安顿在老乡家，竟很快睡着了。第二天早晨，被叽叽喳喳的鸟鸣唤醒了。

一只燕子从窗户飞进来，原来木梁上有一个燕子窝。燕子妈妈不停往返，给叽喳的小燕子投食，太让人惊喜了。

晨光熹微，躺在帐子里，妈妈在，小燕子在，鸟鸣声在，我做的小木船在，这样满心欢喜的早晨，氤氲着乡村特有的气息，牢牢地留在我的记忆里。

但岁月如水，美景如昨。勤劳一生的妈妈已86岁了，她罹患帕金森病已有4年。有空的时候，我会回到她身边守在床前，帮她翻身，扶她下床，推着她到户外看看。她虽说话不清，但最爱奔着有花草的小公园去。坐好后总是一动不动地看鸟看虫看花看草。妈妈想起了什么？她的记忆里和我一样留存着那些乡村的清晨吗？

向日葵交头接耳，憨实的耕牛哞哞叫，农家院落简朴，主人却热情。一切都是最美的开端，初入乡村的新鲜感让我仿佛置身在梦幻中。

二牛是房东家的小哥哥。妈妈把废弃的医用纱布做成两个抄网，我们一同去泽地捕蜻蜓。红肚皮，绿脑袋，个头好大。第一天我们还被野蜂蛰了头，跑回家的时候，鞋都丢了。妈妈将白矾涂在我们的额头，感觉真的不疼了。

我还爬上柜子，把捉来的小虫喂给小燕子，妈妈见了，赶紧把我抱下来：“千万别碰小燕子，不然，燕子妈妈就不要它们了。”

果然，这晚，燕子妈妈没有回巢。我担心又自责，在妈妈的安慰下才睡着。第二天，燕子妈妈终于又靠近燕巢了，“因为它舍不得小燕子啊”。从此，我知道了下雨天留些窗缝，关照小邻居，但不可以给小燕子抓虫吃，更不能用手电筒照它，不可以总在燕窝下巴望着。

爱就在这样的小心关注里默默潜藏于心，仿佛岁月的微光一直映射在遥远的窗棂和执着的眷恋。

年迈的妈妈叫我的名字，让我递药给她吃。“妈妈，刚刚吃完药，不可以再吃了。”我不知第几遍说给她，她于是默不作声，让我给她搓揉不住抖动的双手。这双手曾经呵护我一点点长大。岁月悠长，却留不住光阴如细沙般从指间滑落。

二牛约我去小溪边。溪水清澈，刚刚没过小腿。闯进水草里，会惊出好多小鱼。一个下午，我们在水里打滚，刨沙，或赤脚来回踩河里的鹅卵石。蜻蜓网变成了鱼抄，欢呼着捉到好多细长的小鱼，在瓶子里游来游去。等妈妈找来时，太阳已偏西。

回家让妈妈把小鱼养在透亮的瓶子里，可第二天早晨，小鱼却肚皮朝天了。妈妈笑了，那是泥鳅，活不久的，把它们放在锅灶泥台上，做成鱼干最好了。尽管我依依不舍，但妈妈说的一定是好主意。下午，我就吃到了撒上细盐的小鱼干，早晨还心酸的眼泪马上变成了诚实的口水。

患帕金森病前几年，妈妈的记忆就开始减退，脚步越发蹒跚。但每当知道我要回家，她就在楼下等。提前冰镇上柿子，辣煸好泥鳅。可她已端不动炒锅，识不清酱醋，记不清放了几次盐，还常把香瓜忘在瓜摊空手回家。

也许很多事她都不记得了，但她记得我爱吃鱼，我迷恋的是船，还有龙乡那美丽的清晨。她记得那一切，我更是。

风过，援建队食堂东侧的枣子林，油亮的叶子如书页般翻动在心头。雨落，那些枣子快熟了吧！

我快上学了，妈托人把我送回城里。临行前，我去枣林边看白嘴唇的小毛驴，屋后哼哼唧唧的小肥猪，勤快早起的小燕子……还有，我把小木船留念给二牛。

心里有说不清的不舍，空落落的，也许是放不下家一样的院落，也许是那清晨的鸟鸣，也许是那柳荫下的蝉鸣，也许是那山野的气息，也许是妈妈蓦然转身却不住回头渐去的背影。我不知道。

龙乡就远了。