站台

17年前的夏天，一个燥热的下午，与朋友依依惜别之后，我登上了T182次特快列车，去东北一个未知的地方工作。汽笛拉响了离别的伤愁，这个我生活了22年的地方渐行渐远。

那时，东北于我是一个完全陌生的概念，边境对我更是异常遥远的世界。我还不知道什么是漂泊的真正意义，只当这是一次开启智慧的旅程，一个懵懂少年青春寻梦的片段。

32个小时之后，7时，到达哈尔滨站，走出站台，深深地吸了一口气，冰冰的，凉凉的。原来东北的夏天是如此清爽，和家乡迥然不同，这股新鲜的清凉让人留恋。

这是一个陌生的城市，但并不是目的地。经过半年的培训之后，火车继续前行，下一站，是一个叫双鸭山的城市。

夜，撕扯着站台上伤别离的心，汽笛声响得很远，在城市的幽暗中回荡。那天雪很大，天很冷，在双鸭山火车站，我感受到冻彻心扉的冷。再往下，就没有了站台。

前往饶河县西林子乡只能乘坐汽车，从双鸭山市到饶河县，历来就有“九岭十八坡，三十六拐到饶河”的说法。汽车穿行在蜿蜒曲折的完达山，400公里的山路，天没亮就上车，下车已是掌灯时分，大客车跑了12个小时。

处在中俄边界、乌苏里江边的西林子乡，我们的驻地就是一个小村子。村里的人临江而渔，并聊以为生。村里只有一条窄窄的、凹凸不平的土路，白天的时候，运沙车、运菜车、摩托车、拖拉机扬起一片尘土，老黄狗睡在路中间，大道上不时有大鹅摇头晃脑地溜达，风夹杂着灰尘的味道朝办公室狂扑。儿时记忆中的人车杂沓、鸡鸭争道的马路概念，在这里重新又习惯了。

我第一次看清了边境的模样，它不是边塞诗人笔下的“大漠孤烟直，长河落日圆”的寂静，也没有“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的豪迈。陌生的人群，陌生的界江，陌生却又熟悉的普通话，一切是离我那么近，又是那么远。从此，每日与浩荡的乌苏里江作伴，在边关寂寞地成长。

后来，我调入省城的机关。更多的时候，是随着铁路的延伸，到华夏东极、神州北极，到火车能够到达的边境工作。经年累月，当乘坐火车成为一种习惯时，我发现，生活也随着一直向前的铁轨在振振有声地行进，“哐当，哐当……”

从一个站台出发，前往下一个站台，某个人曾与我近在咫尺却彼此陌生，而某个人与我们相隔天涯却又心灵相通。

在祖国最北的洛古河村，我与同批入伍的贾晨翔一起经历零下40℃的极寒，见证了当地村民收入连年翻番的巨变。在华夏东极黑瞎子岛，我与十几年没见的同学李华，在冰封的黑龙江上巡逻，在一步一趔趄的冰面，听他讲述抚远的火车从无到有，从慢到快的变迁。

一转眼，17年已经过去。我当年所在的武警边防部队也进行了体制改革，一部分人脱下征衣返家，一部分人重新加入进来，但边境，我们还在坚守。这何尝不是人生中的一段旅程，到站了，下去一些人，上来一些人。火车永远不会因为谁的离去而停滞不前。于历史的洪流中，我们只不过是一个个过客，车轮却永远向前。唯一不变的是，当我们看到站台时，是否会眷恋那戍边时光？

有人说，在空间上有两种东西让人永远迷恋，一是故乡，一是远方。从一个站台到另一个站台，看到两个完全不同的世界。在一个又一个完全不同的世界中穿梭，纷纷扰扰，跌跌撞撞，前路充满了未知、新鲜与刺激，像极了人生。