云中谁寄薛涛笺

成都望江楼公园有两个主角：一是竹，一是薛涛。一个至今繁茂，一个空余楼阁。但此地流芳，不是因为竹，而是因为人，弃楼而去的那个人。而竹之所以得此福地，休养生息，繁荣昌盛，却皆因那个人爱竹。那个人在此并非高贵，被人嗤为乐伎，供达官显贵娱乐而已。于是，此人便植竹告知，生而有节，位卑而节高。来此地观光之人，如楼前的锦江水，滔滔不绝，大都为女主悲歌，不知有人是否发现，这满园的翠竹，根深叶茂，正是她们，替女主活在这个婆娑世界。

女主是天生的诗人，她必须靠诗活着。你看她的来路，父亲做一朝廷小官，皎皎如明月，膝下却只此一女，将独女带到蜀地，年及十四，便将她独自交给了人生大舞台，不管不顾了。女主被西川幕府韦皋收为乐伎，并上奏欲聘为校书，可能相当于后来的秘书长之类。虽不中，后人亦以女校书称之。女主有才亦有个性。当红之时，权贵欲巴结韦幕府，常常在女校书那里打通关节。女主来者不拒，皆笑纳，所得之物如数上缴并无私藏。时日既久，韦皋恼，觉出总有些蹊跷，或者有人从中挑唆亦未可知。总之是女主被处罚去了松潘府，那可是挨着吐蕃的地界儿。几年后，是不是韦幕府觉得身边少了女主不习惯，毕竟没有可替换的不二人选。或者是韦大人觉得惩罚已经到位了，街上的议论也没有了，该把女主召回幕府了。

你看女主，是不是一根竹子，生而有节，恃才傲物，不畏权贵，响当当一粒煮不熟锤不扁蒸不烂的铜豌豆。

女主的诗才，何等了得！据说七八岁时，竟能头也不抬地将父亲的诗句接得天衣无缝，活脱脱曹植转世。在蜀地最高官府，往来无白丁，薛诗人才貌双绝，是迎来送往的一张名片。自古诗人例到蜀，唐朝的成都，就是唐朝的诗都，官方的诗歌学会的牌子就挂在成都的最高衙府。岑参、高适、元稹，还有很多排不上队的中等水平诗人，他们玩得最多的游戏，就是诗歌唱和，你一首，我一首，不好的自然就揣到兜里找个没人的地方悄悄丢了，好的自然就一传十、十传百地让人流传开去。薛涛“出入幕府”“历事十一镇”与20位名士“竞有酬和”“皆以诗受知”。当时的国家文坛，她与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐朝四大女诗人；在成都，她又与卓文君、花蕊夫人、黄娥联袂成为蜀中四大才女。据说她写了900多首诗，收到唐诗里的就有十分之一，要是全部流传下来，那绝对是唐诗数量第一人。

在唐朝，看来会写诗是可以混饭吃的。当然，女主薛涛不仅仅会写，她还会书，跟着王羲之操，书法也可成帖。字写得好，还不足以显示薛涛多才，能独创写字的材料，那才是绝。蜀地产纸，纸大，不是书写的良好载体，要么浪费太大，要么有辱诗体。薛涛用芙蓉花蕊，取其汁，用井水调之，让木芙蓉的花色慢慢氤氲开来，化作美妙的底色，并简单几笔描绘出一幅山水人物画图，制作出八行书笺，那份精致，那份唯美，简直让人受不了，正好供鸿雁传书。薛涛笺的出现，有力地推动了蜀地造纸业的提档升级。几天前我到薛涛纪念馆参观，久久徘徊于薛涛笺的展柜前，恨不得将展柜打开，将那些叠放的薛涛笺，一一拍照留念。可能当时薛涛也只是一时兴起，玩点小聪明，没想到日后还会进入中华非遗名录，连她的诗集，后世都不叫《洪度集》，统称《薛涛笺》了。诗书画俱佳，才是完整的薛涛。我想，这样有才的人，写点小文章应该是小菜一碟，只是她忙于写诗，没有时间写，或者是写了，没有流传下来。

技多不压身，好的艺术作品的生命都是和人的生命融为一体的。薛涛的作品，之所以让人觉得好、格调高，重点是她的每一个字，都蕴含生命的脉动。爱情是生命的花蕊，人生就像一株开花的树，而开花的时节，就是这个生命最绚丽的时节。薛涛的花季来得迟，四十二岁，多少人在这个时候都放弃了，躺平了，开不出花就不开了。但是，薛涛女主不，这责任不能怪她，是她的护花使者元稹来迟了。她等了他四十二年，她要完成她的姐弟恋。这场轰轰烈烈震惊文坛的恋情，尽管只有三个月，但注定流芳百世。

飞蛾扑火之后，薛涛便显出了她的仙风道骨，一袭青衣，在碧鸡坊，给生命画上了句号。

人人都是过客。薛涛是卑微的乐伎，比起她赖以苟且偷生的达官显贵，犹如一只蝼蚁。但那些达官显贵哪里去了，黄土一堆草没了。而薛涛的楼、井、竹、诗，还替她活在人间。

望江楼公园的竹，是薛涛的一个化身，薛涛笺是薛涛的另一个化身，它们都有薛涛的精气神。科学发现，一个人的精气神是宇宙中永不消散的暗物质！