慈母手中线

母亲来看我，和她聊天时，我随口说，这两天早上起来，脚真是不想往皮靴里钻，觉得那靴子又冷又硬。母亲哦了一声，没过一会儿，便执意要走。

隔了一天，她又来了。一进门便说，赶紧的，把你那皮靴脱了，试试这双靴子。她从袋子里拿出一双靴子，红毛线织的靴面，人造毛的里子，中间是柔软的海绵。

我把脚伸进去，一股暖意从脚底传来。“这靴子，又软又暖和，穿上它脚肯定不疼。”母亲长出了一口气，笑着说。我看着崭新的靴子，很心疼：“又是搭黄昏做的吧？”“没事，没事，这靴子好做。”母亲连声说。

靴子再好做，母亲毕竟是七十多岁的人了啊。

母亲手很巧。小时候，我体质差，一到冬天，手上脚上都是冻疮。白天，我放学回家，一进屋，母亲就解开衣服，把我的小手摁在她温暖的胸膛上。晚上，她把砍来的辣椒棵、茄子棵熬成药汤，帮我泡脚。躺在被窝里，她把我的双脚揽进怀里。我睡着了，她就在昏黄的煤油灯下，开始做针线。那些日子，母亲的好几个手指头都缠着白白的胶布，那胶布下面，是一道道渗着血的裂口。

我结婚的时候，母亲给我做了十几双布鞋、五件棉袄作为陪嫁。她说，虽然现在很少有人穿布鞋，但农民总得种田，布鞋可以下地穿，穿别的鞋去锄地，可惜了。棉袄有窄的、有宽的，有颜色鲜艳的、有暗淡的。她说，颜色鲜的窄的，年轻时穿，颜色暗的宽的，过些年万一胖了可以穿。如今，那些布鞋，随着我在田里的劳作，早已化作泥土，没了踪影。那些棉袄，也温暖了我十几年。

再后来，我有了儿子，母亲知道我手笨，早早就备下小褥子、棉袄棉裤，还缝兔儿帽、虎头靴。我点了点，笑着对她说：“这些棉衣，可以供我儿子穿到十岁了。”

儿子常尿裤子，仍然是母亲，一次次把脏的棉衣带回家，连夜拆洗干净，第二天缝好，再给我送来。不敢细算，在我儿子三岁以前，母亲缝了多少身棉衣，熬过多少个寒夜。

母亲上年纪了，患了面肌痉挛，一犯病，一侧面部肌肉就开始抽搐，眼睛也睁不开，可这些丝毫没有妨碍她做针线活。她说：“不做针线活做什么？还不得闷死？”她不再纳千层底，开始绣十字绣，扎各种图案、大大小小的鞋垫；拆了旧毛衣，用钩针钩墩垫、床边、沙发垫；把不穿的衣服拆洗干净，做成各种穿的、戴的、玩的东西，把家里搞得像个手工艺品展览馆。她把扎好的鞋垫寄给远在甘肃的二姐，送给刚结婚的孙子孙媳……

那天睡觉前，女儿问我要针线，我问做什么？女儿说，补袜子，说在姥姥家，姥姥晚上经常坐在被窝里，边看电视边补袜子，而那些破袜子，都是我们准备丢弃却被她悄悄捡走的。

坐在被窝里，我和女儿一起补袜子，忍不住想起当年，母亲在昏暗的煤油灯下飞针走线的样子，土窑顶上，映着她长长的影子……