梅花扑鼻香
小寒,第二十三个节气,与最后一个节气“大寒”,为一年的时光画上句号。《月令七十二候集解》把小寒和大寒放在一起解释:“小寒,十二月节。月初寒尚小,故云(小寒),月半则大矣。”
冬至时,太阳直射南回归线,北半球太阳最低,影子最长。之后,太阳已经在回归的路上,但是北半球的热量入不敷出,气温继续下降,所以最冷的时刻不是出现在冬至,而是出现在小寒大寒。但是,毕竟从冬至开始,太阳开始回归,阳气在积累,春天在酝酿,正如杜甫诗歌所写:“天时人事日相催,冬至阳生春又来。”小寒节气,动物、植物感受到了春天的气息,被严冬按下暂停键的生命运动又将重启,这就是小寒“三候”和花信风。
所谓“候”,就是物候,是动植物根据环境变化而表现的新情况。一个节气分三候,每候大约五天。小寒节气的第一候“雁北乡”,大雁开始迁徙,它们要回到遥远的西伯利亚,去交配和生育后代,它们在那里出生,那里才是它们的故乡。第二候“鹊始巢”,喜鹊开始筑巢。第三候,“雉始雊(gòu)”,野鸡的雄鸟雌鸟一起唱和,“雊,雌雄之同鸣也”。小寒三候,都是为交配、生育和瓜瓞绵绵做准备。这是大自然最永恒、最真实的律动。
同样比人更早察觉到春天到来的还有花儿。从小寒开始,各种鲜花依次开放。花比人守信,所以叫“花信”。从小寒到谷雨,一共八个节气,每个节气都有三种花,从梅花开始,到楝花结束,这就是“二十四番花信风”。二十四番花信风之后,就是炎炎夏日,春天正式谢幕。
小寒节气的花信风依次是梅花、山茶和水仙。梅花最先察觉到大地深处的暖意,最先传递了春天的信息,所以梅花是万花之首,是百花之首,是十大名花之首。写花的诗词千千万万,但最多的是写梅花,没有之一。
梅花是春天的使者。“江南无所有,聊赠一枝春”“来日绮窗前,寒梅著花未”“俏也不争春,只把春来报”……梅花已经开了,春天还会远吗?梅花是坚强的斗士。“墙角数枝梅,凌寒独自开”“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香”“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”……坚强源于艰苦,伟大出自困厄,美好的人生目标需要奋斗才能成为现实。梅花是孤独的隐士。“零落成泥碾作尘,只有香如故”“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”“冰雪林中著此身,不同桃李混芳尘”“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”……斗士是一种勇敢,隐士则是另一种勇敢。有些人挺身而出,有些人洁身自好。不同流合污,也是值得赞许的品格。
梅、兰、竹、菊为“四君子”,松、竹、梅是“岁寒三友”。历朝历代,爱梅、敬梅、为梅所痴的人都不可胜数。北宋诗人林逋,隐居杭州西湖,泛舟湖上。每逢客至,童子纵鹤放飞,林逋见鹤必棹舟归来。他终生不仕不娶,植梅养鹤,说自己“以梅为妻,以鹤为子”,人称“梅妻鹤子”。元代诗人王冕,隐居会稽九里山,自号梅花屋主,一生种梅、咏梅、画梅,以卖画为生。朱元璋请他做官,他以出家来抗拒。“达则兼济天下,穷则独善其身”,中国文人的理想主义,都能在梅花的斗士和隐士的双重品格中找到映照。
大自然的轮回生生不息。“大寒小寒,冷成一团。”天寒地冻之中,生命在萌动,活泼泼的春天已经在向我们招手。