头碗
筵席八大碗，头碗算一绝。裕后街摆啥席面，少不了这一道大烩菜。散席时，头碗中稍见馂余，主人也会觉得自己脸上无光。
头碗第一勺，掌在刘一勺手上。
街坊办喜事，皆以刘一勺头碗上桌当成面子。
刘一勺怎么能把头碗做得这般勾魂？放了祖传秘料，或者念了啥口诀吧。私塾先生也曾摇头摆脑念道：“但从刍豢选肥美，昔人烹饪有绝技。”
其实，谁问头碗做法，刘一勺皆是竹筒倒豆子般说得明明白白。花上十个时辰文火熬成高汤，将高汤剔去渣沫，煮开，加猪肉、蛋卷、鱼肉丸子、油炸猪皮、去壳熟蛋，煮开；续加玉兰片、香菇、木耳、黄花菜、姜片、蒜子，又煮开；再加猪心、猪肚、猪腰、猪肝片，敞锅煮开十分钟，然后加盐，撒葱花，接着便是起锅。
“还有什么窍？”街坊眨眨眼。
刘一勺反问：“还有什么窍？”他笑了。
刘一勺掌勺，从不遮蔽。常有街坊站在刘一勺身旁，把他做头碗的过程看上一遍。之后便是嘀咕，手法与别的厨子毫无差异。
莫非跟刘一勺熬高汤时爱哼小曲有关系？
起锅时，刘一勺偶尔也会大喊一声：成啦！
真有厨子学会唱小曲，起锅时也要大喊一声。不过，他们做成的头碗仍是没刘一勺头碗好吃。
街坊即猜，刘一勺，灶神童子投胎。
那年夏日，谭延闿在城里旧衙署宣誓就任湘军总司令。当晚，他包下福星楼，设宴庆贺。福星楼菜肴非常精致。但谭延闿素以“刁食”著称，福星楼老板不敢有丝毫闪失。他跑进裕后街，邀请刘一勺亲手做头碗这道菜。头碗上桌时，众人邀请谭延闿开菜。谭延闿刚尝一口，两眼放光道：“绝味！”
第二日，福星楼老板把一幅字送到刘一勺手上。上面写道：“一味即绝。”
刘一勺好奇地：“谁写的？”
“谭司令。”
“不、不会吧。”
“这字貌丰骨劲，味厚神藏。即便没落款，但一看就晓得是司令墨宝。他副官捎过来的。”
刘一勺大喜。
装裱后，四个字挂在伙房墙上。
他扯扯衣服，跟弟子们说道：“一勺落碗，再无美味。这般褒扬，不得受之有愧。从今往后，我们做头碗，精益求精，容不得半点马虎。哪怕放蒜子，该是几颗，便是几颗，多一瓣、少一瓣都不行。放葱花，拿量筒量一量，不得随手抓。谁敢打刘某这张脸，刘某就拿勺子砸碎他的狗头！”
三更时，刘一勺起床上茅房，顺道拐进伙房瞧瞧，发现守夜熬汤的弟子窝在灶门口睡了。他勃然大怒：“一夜任由食材泡在锅里，不举火，明日大早再用大火急炖，这汤哪还有地道味？”
他把这弟子逐出师门。
那天，刘一勺掌勺婚宴。往锅里撒葱花时，他看看刚抓上的一把葱花，犹豫了一下，往碗里抖落一些，才将手中的葱花扔进锅里。紧跟着，他觉得葱花刚才放得稍少，再补了一小撮。
散席后，主人跟刘一勺问道：
“头碗头碗，碗碗剩不少！”
“眼花了呗。”
刘一勺跑进宴厅一看，果是如此。他拿起一个小勺子，从碗中舀起些许汤汁，用舌头舔舔。
味不正！
他少收了人家一半的钱。
没隔几日，他再遭街坊质问：“你琢磨娶小姨太吧。”
“哪怕有这闪念，雷也会劈了我。”
“那就是你也抠门。”
原来，刚上桌的头碗太淡了。
回到伙房，刘一勺劈头盖脸地：“哪个兔崽子，背着我往锅里多添了半瓢水吧。”
弟子们挤眉弄眼，没人搭话。
刘一勺磨磨牙。头碗怎么被自己做得越来越容易走味？他寻思不出原因，睁着眼睛，瞧着生意渐渐冷清许多。
“该是拿错了勺子吧。”他看看墙上的那幅字，又看看手上的长勺。
其实，大铁锅、长柄菜勺已经被他换过几次。
但他还常常苦着脸。
秋日，福星楼老板又来见刘一勺。他说：“你把墙上这幅字给撕了。”
刘一勺说：“面对这四字，我已羞愧万千。幸亏司令没再让我做头碗。要不，我得找个茅坑钻进去。”
“它并非司令的墨宝。”
刘一勺眼鼓鼓。
“我也才弄清楚。那晚，司令副官，喝了几杯酒，便写下这幅字。这人平时喜欢临摹司令书法，神似几分。第二天，他将这幅字送来时，又没留句话，我也就把它当成司令墨宝。”
“这回事……”
“他刚被司令给毙了，私吞军饷。”
刘一勺“啊”了一声。
当即，他将墙上那幅字扯下来，塞进灶膛了。接着，他抓一把盐，扔进锅里，又抓一把葱花，也扔进锅中，破口骂道：“一勺即绝？放狗屁。狗屁！”
福星楼老板耸耸鼻子，说：“让我品上一碗吧。”
“它做给弟子跟我吃的，吃完便关门散伙了。”刘一勺舀上一碗，递给福星楼老板。福星楼老板喝了一口汤，叫道：“这头碗味道是你做得最纯正的一锅。”
“还说上一句这么好听的悼词？”
“你舔舔——”
刘一勺撇撇嘴，拿勺尝了一口，即刻惊诧道：“这地道之味，怎么又回锅来了？”他弯腰看看灶膛，那幅字烧成了灰烬，喃喃道：“莫非这幅字早先作怪了？”
“有啥怪不怪的？”
“只要瞧见纸上四字，头碗我就做得不踏实，生怕配不上这金字招牌。”刘一勺愣了愣，接着跟福星楼老板说道，“你往后别再跟我说了，什么最入味，什么最地道。”
“说、说不得……”
“哪怕灶神老子下厨，做出来的还不是一道菜？”
没多久，刘一勺头碗名声又响了。做菜时，他没那股神气了，哼着小曲，随意撒一把盐，再撒一撮葱花。街坊见了，就晓得这锅头碗菜又做成绝味了。