图书馆不了情
在长春生活了几十年，关于这座城市的许多往事常常会在我脑海中泛起一层层涟漪，其中有看到南湖岸边那几株大柳树与我一起变老的乡愁；也有1956年坐着刚出厂的“解放”牌大汽车去参加夏令营的激动不已；还有几十年来我与长春市几座图书馆之间的故事。
小时候我家住在朝阳区建和街，出门沿街向南走大约两百米，就到了当年的朝阳区图书馆。用现在的眼光看，这座图书馆很小很小，好像还没有现在有些家庭的居住面积大。图书馆只有两个房间对公众开放，一间大的是阅览室，小的当借阅室。阅览室里摆着一张长长的条桌，桌子两侧各有一排条凳，供人们阅读时使用。房间周围除了门窗占去的位置，其他地方都摆放着杂志、报纸。报纸用夹子夹好，一类一类地挂在报架上。杂志则一册压着另一册半边，摆在顶天立地的架子上。
在我的记忆里，这座小图书馆总是人满为患，特别是星期天，阅览室里全天都没有空座，很多人只好将带去的马扎支在地上，手里捧着书报，聚精会神地阅读。那时，很多家庭都承担不了订一份报纸的开销，因此，大家都是下班或放学后，到图书馆阅读当天的报纸或近期的刊物。我有个邻居，家中只有小两口，女的是教师，我叫薛哥的男人在工厂上班，他俩都喜欢读书看报，下班后都想往这个图书馆跑。起初，薛哥去图书馆后就跟媳妇扯谎，说单位有事，没能回来做饭。不料有一次被随后走进图书馆的媳妇发现了。媳妇没惊动他，但回家后问他干什么去了，薛哥仍谎称单位有事，直到媳妇把他蹲在哪个角落，看的什么杂志，甚至第几页都说了出来，薛哥才“低头认罪”。从此以后，俩人订下规矩，即按每周一三五、二四六轮流去图书馆，另一个回家做饭。
我与几个同学都是从小学四年级走进这座图书馆的，可当时这里的书不借给小学生，所以我们只好央求父母，以他们的名义办借书证。但有的家长怕课外读物影响孩子学习，说啥也不给办。好在我母亲还算开通，让我有了将小说借回家阅读的机会。当时借书的过程挺有“学问”，首先要在借阅室那一排排小抽屉堵头上找到想要借阅图书的类别，然后拉开抽屉，在下面用铁棍穿着的卡片上查找自己要借的书。因为不知道有些书是否已被别人借走，所以如果借一册书至少要记下三四册书的号码，否则就可能在办借书手续时，因为书已借出重新排队找书。
当时只有一百多平方米的区图书馆，就是我获取知识的“三味书屋”，它拓展了我的视野，培养了我学习的乐趣，让我记住了很多故事。五十多年后，我还以在这里读过的《小象波波的故事》，写过一篇读后感，发表于某网络平台。可见当年的阅读，留给我的印象有多么深刻。
上中学以后，我有了办借书证的资格，于是，我不再去小小的朝阳区图书馆，而是走进了位于人民大街（时称斯大林大街）与解放大路路口西北角附近的长春市图书馆。这是一座古色古香的建筑，庭院里古木参天，楼宇雕梁画栋，红色的大门又高又宽，进院时须将脚抬得高高的才能跨过门槛。在这里，我从少年一直走到老年。在此期间，长春市图书馆从原址迁到了同志街的新馆，我时常去借书的吉林省图书馆也搬到了新址、新楼。
可能因为我读书读得相对认真，十多年前，我居然两次获得“长春图书馆优秀读者”的美誉，受到表扬和奖励。在吉林省图书馆新址开馆征文大赛中，我的一篇作品还进入了获奖名单。至此，作为一个业余作家，在吉林省图书馆和长春市图书馆，乃至在国家图书馆、北京大学图书馆和美国斯坦福大学的图书馆里，都陈列了我的专著。而且，我的作品是跨学科地发表在分属于自然科学、社会科学、文学的书籍或刊物上。如果没有我身边这几座综合性的图书馆，没有它们多年来无偿地为我提供服务，任我充分享用，我是根本不可能做到的。
十几年前我退休了，从此，我更是“有恃无恐”地整天泡在图书馆里。这时的图书馆已经不仅能看书，还能查资料、听名家讲座，午间还有读者餐厅，这种生活让我充分感受到时代进步给我们带来的便利与幸福。同时我也发现，图书馆是一个既可以为孩子开蒙，又能预防老年人早衰的好去处。
几年前因为身体原因，我不得不减少了去图书馆的次数，没想到就在这时，长春市图书馆和吉林省图书馆都相继开放了数字图书馆。虽然我的电脑使用水平一般，但还是觉得比直接去图书馆便捷多了。坐在家中就可以阅读各种报刊，想看什么书，可以先通过“部分阅读”看看简介再决定取舍。相比之下，最方便的还是查找资料，几年前我在创作《怜之爱之李香兰》一文时，仅在长春市图书馆一家就查找到并通过“文献传递”获得了六十多份民国或伪满时期的资料，这让我写起来底气十足，读者也认为内容真实丰满。令我感动的是，当有的资料没有查到时，图书馆还会向我表示歉意，而且承诺继续帮助查找。虽然我知道这只是计算机的一个程序，但还是让我觉得，住在长春这么一座文化城市，守着这样的图书馆，真是幸福，如果不充分利用，真是亏大了。
最近，我时不时就会在数字图书馆“搜索”项下输入自己的名字，将过去发表的作品检阅一番，从“受阅者”报出的图书、期刊、报纸的信息中，寻找追忆自己当年的故事。
我不知道像长春这样的图书馆与兄弟省市相比能排在什么位置，反正我每去一趟或者每次进入电子阅览室，都会涌起对这座城市的爱，乃至对生活在这个时代的幸福感。