父亲是收购员

父亲是一个收购员，他高中毕业后，十几岁便开始在供销社收购站当收购员。现在65岁了，每年茶季里，依然在当收购员，专门收购茶叶鲜叶。

高中毕业后，爸爸的同学有去乡政府当干部的，也有在学校当老师的，还有到粮管所当收购员的，他则进了当时的供销社。当年，高中毕业证就是一个进入各个单位的敲门砖，每个人的机缘和运气不同，便进入不同的单位，从事不同的岗位，也因此拥有不同的人生。父亲在那个不明来路不知去处的人生分界点上，进入供销社，从此当了一辈子的收购员。

儿时很多记忆现在都模糊了，但我犹记得只有几岁时，与伙伴们常常在收购站的门市部里疯跑，收购站门市部里就是一个杂货市场，摆满了各种木桶和麻布口袋，里面装着树皮、草根、毛发等各种稀奇古怪的东西，发出莫名其妙的味道。那个装满山货的收购站门市部似乎有着某种奇特的魅力，对于年幼的我们充满了吸引力。

收购站的门市部里每年、每季收购的东西都不同，但有两种物资是铁打不动的，那就是蚕茧和茶叶。那时爸爸所在的双安镇当年是养蚕大乡，养蚕是很多农户收入的来源，家里种上几亩桑，养上两季蚕，零花钱有了，孩子的学费也有了，家里老人有个三病两痛也要指靠卖蚕茧的收入，我听爸爸妈妈说起过，有些劳力多的家庭，一季养十张纸的蚕，蚕茧下山后卖的钱存起来，还能修房盖屋办大事。

后来养蚕产业逐渐萎缩以至于消亡，既有产业发展的更替，也有农村生产生活方式的改变，其中肯定有着各种复杂的原因。每年每季收购的蚕茧越来越少，从一季收购十几万斤蚕茧到几千斤、几百斤，我不知道爸爸是怀着怎样的心情来面对这些发展和变化的，他可能是慢慢感知和接受了自己所在的行业的逐渐没落。

爸爸当时所在的双安镇并不是茶叶大镇，那时的茶叶都是农民自家手工自制，白天采来的茶叶鲜叶，晚上支起自家的大铁锅炒制，在竹蒲篮里揉制，第二天晒干后，再卖到收购站门市部里，每家每户自产的晒青茶自然也不会太多，往往都是几两几斤的汇集到门市部的木桶或是蛇皮袋里，被统一作为物资拉走。

小学的时候，供销社的很多伯伯家的孩子都会接班或是内招进入供销社，爸爸对我的要求很简单——"身体好就行了".也许那个时候，他是给我想好了万一考不上中专也可以进供销社工作的退路。后来随着市场经济的放开，效益一直很好的供销社日渐没落，供销社进行了改制，爸爸的单位从供销社变成了银羽公司、康宏公司，爸爸再也不说只要"身体好就行了"的话了，倒是时不时地过问起我的学习成绩来，这句"身体好就行了"也成了我们家多年来的一个保留笑话。但人到中年，经历过太多的人生无常后，我反而从另一个角度理解了爸爸的这个要求，健康或许正是人生最质朴最终极的追求。

2005年，爸妈和三舅合伙开起了茶厂，从此便迈入了茶业产业的大军。爸爸这个收购员从当年收购各类山货，变成只收茶叶鲜叶一种，站在久违的收购台前，爸爸目光如炬，快速拨弄算盘珠，时不时地在本子上记下数字，这是他多年收购员工作养成的习惯。近几年来，爸爸才养成了用计算器算账的习惯，但那个他用了几十年的老算盘依然放在收购台上，遇到重要的账目，就算用计算器算好了，还要再用算盘复一次账，是执念又近似于一种仪式。

去冬回家，爸爸带我去茶厂看了看，茶厂里存放着劈成小块码得整整齐齐的几千斤柴，各类茶叶机械也都整齐地摆放着，他说明年春天他要做最后一季茶。

今年茶季里，应该是爸爸今生最后一次当收购员，茶季里，我一定要记得多给他拍几张照片，留下他作为一个收购员最美的纪念。