山寨变迁

水源上是个深山小寨。新中国成立时，这里只有四五户人家，二十来口人，三四幢瓦房、茅草房，两三百米之外便是"原始森林".解放后，乡亲们的感受与四万万同胞一样：开天辟地头一回，家家户户有田耕，有地种，路上再没有"棒老二"（土匪），有口饭吃有件衣穿，能睡一个安稳觉了。

但是，到县城没有公路，必须步行七八个小时。到物资齐全一点的乡场，得翻山越岭三四个钟头。变卖一点余粮土产，换一包白糖红糖，返回路上忍不住饿，就自己充饥吃掉，一趟乡场便白赶了。到公社，得爬坡上坎一个多小时。干部下队下组，老师登门家访，必得食宿寨中。秋冬夜长，他们同父老乡亲，围着疙兜火，挑亮桐油灯，讲三国、话西游、说红楼，直到油干灯草烬，眼皮睁不开。

上世纪六七十年代，每年秋收来临，满寨年轻男女，带上镰刀锄头，顺着中心乡场方向，垫石填土，砍荆割棘。然后，几十上百男女劳力，浩浩荡荡，挑、背、扛往粮站，历时十天半月，箩兜口袋装满上等的稻谷、包谷，自己的干粮却是红薯、杂粮加酸菜、盐菜，这种景象一直持续到上世纪八九十年代。不论丰收歉收，先国家，后集体，再个人，从不含糊，也没人含糊。后来，公粮货币化，不再挑背扛。再到农业税取消，吃饭穿衣才彻底不是问题。

70年跨度，水源上的房子从三四幢增加到近三十幢，算不上发展特别快。屈指数来，大兴土木建房，空前盛况，要算上世纪九十年代。经历土地联产承包，几十人的生产队拆分成两个组，再"裂变"成更小的四五个组，最后包产到户。力气与精心得到充分释放，劳动生产率成倍提高，粮食增多，余粮变卖成余钱，足以圆梦"居者有其屋"了。于是，新房遍地起。小小村寨，拂晓到黄昏，乒哩乓啷，伐木改方之声此伏彼起，原始森林，眼睁睁砍光伐尽。

所幸，起房造屋之声不久便稀疏了。十逢难遇，再有人起新房，也鲜闻新房落成的欢呼，以及应山应水的炮竹轰鸣。人走寨空，只见些老人孩子进出了。年轻的都去了哪儿？"杀广"（去广东打工）去了！嗅着"时间就是金钱、效率就是生命"的气息，去把自己的劳动力兑换成一张张"现米米"（现金），去吸纳催生改变、助推发展的新思想、新观念、新方式。于是，泪别父母妻儿，背井离乡，义无反顾，纵身跳进珠三角的大市场！

几十年往事，些许辛酸，些许悲凉，又几多温馨，几多难忘。我读三年级时，两三个侄儿，天黑后时常抱起书本，来我家与我共一盏煤油灯，做作业。我用墨水瓶、药瓶，自搓棉条自制成灯，上学时从公社供销社打回煤油。有一两次，天雨路滑，限量供应凭票打得的一两斤煤油，被我不慎摔破打泼。进屋，家人并没有多少责备，但自己的内疚负罪，数日不能释怀。后来，电线牵进寨子，省去添油拧芯，15瓦、25瓦的白炽灯，昏昏黄黄。再后来农网改造，电力并网，用电有了保障，电饭煲，电磁炉，冰箱、洗衣机，打米机、磨面机、电磨、电碓，电动石工、木工工具，电动切草刀，纷纷进到每家每户。有了电动化工具，劳动效率成倍提升，劳动强度大幅度减轻，有时间和精力学习尝试一些新技能了。

还记得，小学暑假的一天，小伙伴光龙，约我观摩他的一项"最新"发明。他把数根二胡琴弦，拼接成20来米，两端各拴一只薄竹筒，竹筒蒙起菜花蛇皮。他从那头弹动琴弦，轻言细语。之后郑重其事对我讲，这就是"楼上楼下电灯电话"里的电话！前两年，我旧事重提，光龙说他手机都用坏好几部了。竹筒电话之后，一只只纸质的喇叭挂到家家户户墙上，定时不定时播放《红灯记》《沙家浜》唱段，发布三级干部会、社员大会通知。跨世纪以后，寨里人安装起座机电话。十年前后，依次用起手机。现在，很多乡亲正在学用智能手机。

遥想当年，中学在七八个小时，小学在两三个钟头的行程之外，想上个小学必须住校，少有人家送得起。那时，寨里只有3个人可识文断句。一个是读完私塾上过洋小的茂华哥，一个是茂辉哥。寨子的婚丧嫁娶各种应用文书、春节对联，均出自他俩之手。还有一个就是我的父亲，他读过一两个月私塾，然后一生自学。能通读线装的药典医典，处方书写工工整整，常用中草药配伍、禁忌，烂熟于心。行医大半生的父亲，65岁左右才退休回到寨上。整理父亲遗物，数页账单，看得我百感交集：20多位乡亲欠着父亲的药费，有的已经一年多两年，总额值我当年数月军官工资的总和。浮想父亲一生的日常景象：饭刚刨两口，突然便放下，马上给登门的乡亲把脉、看病、打针、配药，等再端起碗，饭菜早已凉透。我含泪烧掉了账本。无价的人都走了，欠他的债务，无论多少，都不值得再去追偿。任何人再看到这个账本，任何亲属想照账本再对乡亲收取一分一厘，都是对父亲一生奉献牺牲的不敬与亵渎。

逝者如斯。今天，水泥公路早已横穿寨子，通村通组公路连成网络。拉货运煤的三轮车，短途载客的宝骏、长安之星，手机接到约请、订单，立即启动。年关时节，晚辈的轿车、面包车，停满寨边临时停车场，晚到的便只能停到路边荒地，车型不乏20余万元的帕萨特、迈腾、本田。他们来自省内外，广东、深圳、四川，甚至首都北京。高速出入口，距寨子40来分钟车程，经高速去县城1小时左右。再逢红白喜事，外出吃酒，大都约车、包车，车接车送。民主投票选举村民组长、村干部，除了为人正直、办事公道、有一定文化，新增一项必要条件：会开车，或至少自己骑得有摩托。具备上述条件，还得再加一条：无私奉献。还好，至今不缺传承。

现在，水源上户籍人口百余，常住人口不足40.后辈人中，6户搬到乡政府所在地，3户到市政府所在地，4户到省城，5户到北京、深圳等地购房居住。年长的父辈，有的已随子女到城里安度晚年。超过三分之二的人家户，安装起电热水器或太阳能热水器。更健康更文明，更具品质的生活，正在一天天一步步跟进。

后辈人中，全寨大专以上文化程度的20余人。其中，1人硕士，4人从事IT相关行业，2人任中学教师，4人从医，6人成为中国共产党党员，3人参军入伍，2人任县处级干部，4人任村、组负责人。从工兼商的劳动力接近半数，人力技能结构，不再是单一的土里刨食，向地求生了。

忆昔抚今，阳光总是在倾力温暖山村的每一个角落。寨里唯一的低保包保户，时常被人用羡慕的语调议论：他智商偏弱，葱蒜懒得种一棵，生活无头无绪，五十多岁还未婚未娶。也时常有人掰起指头替他算账：政府拨3.5万元专款为他建起新房，家用电器配齐，各种补贴救济每年四千多元，粮食吃不完，肉油有人送。除了老婆问题，其他早都不是问题。要不是真真切切发生在身边，没谁会信以为真。

水源上人祖辈爱竹，慈竹金竹都种。划竹子织晒席，晾晒粮食，编背兜撮箕等常用农具。笋壳做鞋底的模板、原材料。让竹子的紧密根系，在斜坡陡坎铺开，预防水土流失；也取竹子的高风亮节，虚怀若谷，伴以绿水青山，寄予怀圣思贤的水墨托付。

先祖所栽，挺立村寨上方的几十棵柏树枫树杉树，涵养风水已逾百年。如今，纷纷挂起统一编号的护身符荣誉证一样的吊牌。叔伯辈我辈栽植的后一代柏树，直径也比洗脚盆粗。

曾经的砍树人，早已成为珠三角、长三角建筑工地、流水线上辛勤劳作的务工人员。再生的森林，重新茂密如初，环绕村寨。野猪、野兔、岩羊，野鸡、金鸡、杜鹃，又携儿带女，晨歌晚舞，嬉戏林间枝头，于柏树下、水井边，与人互凝对视，好一阵才大摇大摆离去。乡人远客，初闻乍见，纷纷屏息驻足，顿起无名的怀想与眷恋，无不为如今乡村之美丽美好而向往，赞叹。