敬畏一件旧衣裳

天，说热就热了。

翻看着柜子里的旧衣服，想趁着天晴洗洗晒晒。眼前的衣服，少则穿了三五年，多则穿了十多年，款式虽然不时尚，布料也不上档次，但摸在手中，有种熨帖舒适的感觉，亲切之感油然而生。

这些衣服一直舍不得丢掉，并不是买不起一两件衣服，而是觉得好好的衣服，丢了实在可惜。想想曾经的艰苦岁月，没有理由大手大脚，哪怕是小小的浪费，也是对生活缺乏了敬畏。

小时候，家里兄弟姐妹多，几件衣服，大的穿了小的穿。虽然嘴巴嘟得老长，不爱捡旧，但是有总比没有强，哪怕长了宽了，别人嘲过笑过，天空依然晴朗，转过身来，童年的日子依然充满了欢乐。

读高中时，家里还是穷，衣服不够换洗。每次回家，第一件事就是把身上的衣服赶紧脱下来，洗了晒干。要是秋冬天遇上下雨，还得把衣服烘干，不然第二天上学就没有衣服穿。那年头，看着有的同学穿上一件新衣服，做梦都想什么时候，自己也能闻闻那种卡其布的味道。

但直到1978年，我参加工作都一年多了，还在奢望着有一件体面的外套可以换洗，可是，拮据的经济条件，一件衣服，同样不得不白天穿晚上洗。

每个月24块钱的工资，除了吃饭，我得帮衬父母补贴家用，供弟妹上学。好在我的工作是话务员，天天与交换机打交道，衣服穿得差一点，别人并未注意，有没有换洗，似乎也无关别人的事。只是那个年纪免不了有些小小的虚荣心。

后来条件改善了，家里也渐渐宽裕起来。不再为添一件新外套发愁，但骨子里却怎么也忘不了旧衣服，常常直到穿得不能再穿了，才“衣衣”惜别。

结婚时，我缝了一套新衣，浅灰色，是当时我们那少有的西装样式，宽领，圆角，肩上有衬垫，这在当时的村子里，算是出尽了风头。因为特殊的意义，好多年里，我每过一段时间，就把它找出来穿几天。

如今日子过好了，兜里有了闲钱，市场上的衣服，年年出新，不是没有过诱惑，逢年过节，有时也顺了孩子们的心意，添一两件新衣服。但却一直反对想买就买，买了穿不了几次就扔的奢侈之风，那不是过日子的做派。再说，穿过的衣服就像老朋友，你走到哪里它跟到哪里，天天腻在一起，自然有了深厚的感情，有些衣服甚至还牵出一段故事，值得永远珍藏。

记得有一件暗格白衬衣，11块钱，硬翘的领子，弧形的下摆，穿上黑色的西装外套，很有型。这件是上世纪90年代买的，上班出差走亲戚都挺合适。穿了七八年之后，便搁置在箱中。后来儿子长大了，看我不穿了，他让我送给了他，接着又穿了三年。一件衬衣，穿了两代人。

这些年，社区摆了捐赠箱。我回家整理了一下，收拾了一口袋旧衣服，毫不犹豫地投进了箱子。即使旧点儿，也许有人用得着。

如果倒回四十年，这些衣服我可不舍得说捐就捐了。我得好好保管着，过段日子，就拿出来晒晒、穿穿，衣服虽旧，感情和意义却不一般。