二十年之约

平静着躺了一会，又侧着。侧到左边不合适，又侧到右边。又平躺着。翻身的时候，她只能来点小动作，好不容易熬到天明，她实在忍不住，试探性的干咳了两声，老头子果然醒了。

老头子问她，你要起床了？她照例应了一声，。老头子说，你今天去菜市场买菜的时候，买两斤苕菜回来，刚刚我做了个梦，梦见小时候在苕菜田里玩，又掐苕菜拿去火上烧着吃，半生不熟的，把嘴巴都染绿了，吞了一口口水被哽醒了，一股清香味还留在嘴边呢。

老头子的话像圣旨，她从来都是言听计从。今天她却顶了一句，你起来自己去买嘛！

老头子说，你总要去市场的。

她说，我不去。

老头子说，今天你有约会啊？

她的脸红了。她知道老头子是在跟她开玩笑，就撒了个谎，说，几个老姐妹月去逛街。

一出门，她就打了一辆车，司机问她去哪，她一会说南大街，一会又说西大街。司机说过了南大街才是西大街。她说，那去文化街吧到了文化街，她下车步行了几十分钟，到了南大街的公园门口。她发现公园门前的第三根柱子有个熟悉的身影在晃动。

是他，一定是他，他早来了！

二十年前，他和她避开同学们的目光，来到公园的一株柳树下。那时候他们都成家了，都有一个孩子在读初中。

他对她说，我要告诉你一个秘密。

她说，愿洗耳恭听。

他说，只有等我们老了才能够诉你。

她问，老了是什么时候？

他说，再过二十年吧！

她说，我也要告诉你一个秘密。

他说，我知道你也要等我们老了才会说出来吧！

她说，你一猜一个准。

他和她共同约定，再过二十年，在柳树下，她和他都将心中的秘密告诉对方。

她走在上公园门口的台阶，发现檐柱下空无一人。她浅浅的笑了笑，原来是自己产生了幻觉。她扯了扯衣服——今天换了件颜色有点鲜艳的。跨进公园大门的时候，她感觉有些年轻的姑娘也拿异样的目光盯她。女为悦己者容，她可是专门为他打扮的。

他和她是高中同学。她的家在县城，他家在农村。第一个学期老师安排他们坐在一排。学期快完了，他们也没说一句话。有一天上政治课，她偷偷看小说被发现了。老师边讲课边朝她走来。情急之下，他提醒她，她也没在意，眼看老师就要走到面前了。他猛地用拐子拐了她一下，说，老师来了。她镇定自若将小说转移到他的抽屉里，低头假装在看政治书。老师没有抓现行。她很感激他，时不时的送他一些参考书——这正是他当时迫切需要而又无钱购买的，要是没有她的帮助，他是不可能考上大学的，没有她的激励，他也不可能考上理想的院校，这些是他们在上大学时书信往来是相互坦白的。后来，他们中断了联系，原因很简单：大二的时候，她到香山玩，特地选了一张枫叶书签寄给他——有点投石问路的意思，她痴痴的盼望着，就是不见他的回信。再写信，被查“无此人”退回。

毕业二十年的同学会上，她在柳树下问他，当年为啥那样绝情？

他苦涩地笑了笑。

我还以为这一生再也不会与我相见了。

他说，这不又见面了吗？

他又看见他在柳树下，靠着柳树给她念唐诗：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

她笑他，现在已经是桃花天了。柳絮像雪一样在飘，哪里见了“丝绦”啊。他问，二十年后的那一天，我们来这里，你最希望看到的是柳絮还是丝绦？她说，顺其自然吧！

她围着空无一人的柳树走了一圈，坐下来就想，我那时候如果再大胆一点，内心不那么懦弱和傲气，这四十年的人生也许就是另外一番景象了。二十年以来，她不只这样想过多少回，而今只能告诉柳树了。三年前他就带着他的秘密去了另一个世界了。