山村短章（三章）

两棵古柏

两棵古柏，一棵在村东，一棵在村西。

古柏饮尽春华秋实，霜风雪雨；古柏蓊郁如盖，苍翠虬劲，站成了山村的标志。

走在村东，村人以虔诚的心膜拜古柏，一如膜拜祭坛上的祖先，于香风醺雾中看见了祖先的歌舞行吟，栉风沐雨，跰手胝足。背倚古柏，村人在迷失中找寻什么，一方濡湿的头巾，沉重扭曲的背篓，一弯扁担，山尖尖挑起的红色希望。

走在村西，村人走不出古柏的萦绕，扯一片西天的云彩，点点滴滴，淅淅沥沥的雨丝，挽住村人匆忙的脚步。那么好吧，就让古柏搭起漫天的舞台，村人在这里尽可以高歌呼号，尽可以缠缠绵绵，呼天唤地的歌谣告诉缕缕炊烟，山村一日复一日点燃生长的节日。

古柏，就这样，守望山村的宁静，守望山村的春夏秋冬，守望地老天荒，守望回归的灵魂。

水车

溪流有多远，滋润便有多远；滋润有多远，歌谣便有多长。这是山溪边古旧的水车吱吱嘎嘎的吟唱。

没有人知道，站在山溪边多少时日了，仿佛有了山溪，有了焦渴的期望，水车便不知疲倦地纺着这支亘古不变的沉重的歌谣。

山溪干枯了吗，山溪暴涨了吗，水车以张开的怀抱接纳点点滴滴，不唯涓涓细流，不唯山洪滔滔，只要充满心房就够了，只要润泽喉管就能歌唱，这是水车的宿命，这是水车的希望。

什么时候，水车的歌谣不再沉重；什么时候，水车只是山溪的一道风景。水车不紧不慢地走着自己的岁月，也许明天，也许后天……

碾房

农事从头到脚离不开泥土的芬芳，在石砌的碾房里，谷们在岩石与岩石的揉搓中脱胎换骨了，这是乡村最后的风景线。

在崇尚速成的时代，谷们也逃脱不了速成的命运。在机器的轰鸣声中，谷们迅速赤身裸体，谷和糠泾渭分明，没有了缠绵，没有了念想。

这是成长一代的梦想，这是狂躁的希望。

在乡间，在水旁，一座茅草屋，一位老农塑成一座雕像。打开水闸，卷起水车，巨大的石磨在石槽中缓缓转动，谷们在轻轻地吟唱中缠缠绵绵，谷壳在反复的揉搓中粉碎了，变成了细细的粉齑，圆润的米粒晶莹剔透如稻谷滴落的颗颗泪珠。

吹糠见米，成为一段凄美的传说么，一位老农用执着的悠闲诠释着乡间的宁静岁月。