煤油灯
儿时夜晚照明一直用煤油灯。说起煤油灯，一丝光亮便挤进了我的心房，仿佛一下子又照到了那个遥远的年代。
黄昏时，天边短暂出现的大片晚霞很快就被黑暗吞没了，村里便飘荡着星星点点、橘黄色的小火苗，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。母亲踏着暮色，拖着疲惫的身子从农田回家，进门第一件事就是小心翼翼地从灶台上端出煤油灯，“哧啦——”划根火柴点燃，霎时，幽暗的小屋就亮了起来。煤油灯那微弱的火苗，在这无边无际的夜色里，显得那么冷清。
两分钱一盒的火柴要数着慢慢用，不可以随便划上一根。母亲抓一把柴火凑到煤油灯上引燃，这可以省下一根火柴。等到锅里升腾起来了，一掀盖腾起的热气，能让那闪烁的灯头左右摇晃，那光亮就显得更加微小了。煤油灯就放在靠墙的一角，时间长了，墙上就会熏成一道黑黑的印迹，煤油灯烟大啊。
一家人围坐在一块儿准备吃饭时，母亲就一只手端着灯，另一只手小心地罩护着灯头，从厨房来到堂屋，放在饭桌的正中，然后把饭菜端上饭桌。昏暗的灯光下，我们津津有味地喝着玉米粥，吃着用玉米面或是红署干面做成的窝头馍，“咯吱咯吱”啃着咸菜疙瘩，温暖的火光映照着一家人的幸福。
晚上看书做作业时，把煤油灯放在倒扣过来的碗底上，时间长了，灯芯上会烧成硬硬的结块，吸上来的油很难透出来，灯头小了，光发暗，书上的字模模糊糊看不清楚，母亲会用针尖拨划一下，把那些硬结除去，让亮光变得稍大一些。灯头一大，黑烟带着煤油味呛得鼻子发黑，嗓子发干。奶奶是最疼煤油的，只要一见灯头大了，就唠叨着用针把灯头调小。
母亲那时眼睛好使，在昏暗的灯光下，也能把鞋底上的针线排列得比我写的字还要整齐。我们全家穿的衣服、鞋子都是她一针一线做的。白天，母亲买些白棉布，按照各人的脚剪好，晚上纳“千层底”儿，不时地把针在头皮上轻轻地擦一下，这是小时候我最熟悉的一道风景。有时，母亲会停下手中的活，美美地欣赏一下自己的“作品”。母亲的脸上就溢满了幸福。母亲缝衣服、纳鞋底的声音，也成了催我奋进的鼓点。母亲总是让煤油灯离我更近一些，她说针线是熟路，不需要那么亮，小孩子读书费眼睛需要亮光。母亲的愿望很小，只是盼着我好好学习，将来能有出息。
煤油灯点亮的不只是夜晚，也点亮了我的求知之路。上小学已认识了好多字，正是求知欲极其旺盛的年龄，于是饥不择食地阅读能够到手的一切文字。好在对于生活在农村的人来说，我们家藏书是比较多的。就是在煤油灯的照耀下，我读完了家藏的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《镜花缘》、《再生缘》、《儒林外史》、《一代风流》、《三家巷》、《苦斗》、《钢铁是怎样炼成的》、《人生》、《平凡的世界》、当然，这是很肤浅的，很多地方读不懂，但足可以打发我苦涩而寂寞的童年时光。
我喜欢深夜读书，没有人打扰，可以静下心来，灯光温暖柔和，不刺激熟睡人的眼睛。当周围酣声四起，晕黄摇曳的灯火便开始温暖我的思想。困了就趴在灯旁打盹儿，累了我就对着灯光天马行空地想，盯着这灯光，心里就有一种异样的温暖。晚上更是在煤油灯下读得如痴如醉。由于太投入，一串火苗从我左侧边一下子窜到蚊帐顶，一股煳味扑鼻而来，我一下子从床上弹起来，用力把火苗打熄。那晚，我怎么也睡不踏实，父母知道后也没有训斥，只是母亲把缺口补上了。从那以后，我再也不敢把煤油离蚊帐太近了，那盏昏黄的煤油灯陪我走过了很多个充实的夜晚。
那个年代所有的生活用品都很紧张，煤油要凭油票到供销社去买，每人每月二两，那点煤油对于起早贪黑的庄户人家来说无疑是不多的。为了节约油，农户早吃晚饭早睡觉。要等到天完全黑了下来，才舍得点起它，煤油灯忽明忽暗，发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊，除非迫不得已才将光亮调高。每月发下的煤油票，没有学生的人家还能凑合过去，有学生的则不够用。有些户晚上纺棉从来不点灯。有月亮时到院子里借着月光纺，没月亮时就在屋子里摸着黑纺。由于我父亲在供销社工作，我们家用煤油不困难。现在想来，那时一家人围灯而坐，或吃饭，或干活，竟也有一种说不出的温馨。在昏暗灯光的陪伴下，我度过了难忘的童年。
四年级时，开始安排晚自习课。不到天黑，同学赶集似的往学校里云涌，迫不及待地点燃自己的煤油灯。刹那间，很多火蝴蝶在教室里飘舞起来，一股股黑烟也随之升腾开来，空气中弥漫了浓浓的燃油味。老师简要地布置一点儿作业便由我们自己温习，开始我们还能安静下来，渐渐地就交头结耳起来，嘤嘤的低谈演成了嗡嗡的嘈杂声，老师威严地咳一声，教室里又重新安静下来。有时候，风一刮，所有的灯都被吹灭了。女生们总喜欢惊叫，调皮的男生也总是喜欢跟着起哄，在黑暗中捣乱，踢男同学一脚，拽女同学一下长辫子，教室里乱成一锅粥。这时，有“嚓嚓嚓”的点火柴的声音，没有火柴的同学就会去借火。装满了油的煤油灯对火，容易流出油来。有的人就会从作业本上撕下一张，卷成条去点，可是还没到半路，就灭了；有的人把纸条伸进油灯里，沾点煤油去点，可是还没回到半路，火就烧到了手上，扔都来不及了；有的人一手拿灯，一手遮风，小心翼翼、战战兢兢地回到座位上。不一会儿，煤油灯慢慢亮了起来，教室里又恢复了平静。
为了不让风再次把灯吹灭，我们常常把书对开，立在灯前，自己则靠近灯看书。有时从作业本上撕下一张纸来，卷成筒儿用唾液粘起来套在灯上防风。由于纸薄易燃，很快就烧了。不爱学习的同学，用圆规上的铁尖不停地调长灯芯，这样煤油坚持不到下课就没了，正好给自己找一个不用看书的理由，一会儿要借油，一会儿又去借光……堂而皇之的消磨时间。有热心者将自己的灯油借给他一点儿，偶尔会撒了油引起不大不小的火灾，欢快的火苗窜得老高，周围的人慌作了一团。就这样，在嬉笑磨蹭中，一晚上就过去了。
放学了，同学们大多成了花脸猫，两个鼻孔黑乎乎的，有的眉毛、头发都被灯火燎着了，发出一股焦味，天黑看不见他们揩出的鼻涕也是黑乎乎的呢！不过大家习以为常，见多不怪。
也许现在的人看来，点煤油灯的年代是多么贫乏而落后。其实煤油灯下的生活是清贫，但更多的是单纯、质朴和快乐。
有时，我会把点着煤油灯，放在距离墙壁不远的桌子上，然后把手放在灯与墙壁之间，将五个手指做出一张一合的动作，土墙上就会出现小狗张嘴、大雁展翅的形状，将两只手握在一起，然后将指头一动一动的，墙壁上便会现出长角的小牛、长耳朵兔子、喜鹊理羽毛等图形来，逗得大家哄堂大笑。现在回想起来，大概是因为煤油灯的亮度小，周围是昏暗的，反倒凸显了灯光效果。而白炽灯亮度大，整个屋子亮堂堂的，反而不易做到。
有时，我们都做完了作业，就围着在灯下缝补着衣服的母亲，听她慢悠悠的讲故事。母亲不识字，讲的故事说不清时间、地点，也缺少跌宕起伏的情节，但母亲知道的可真多：董永与七仙女、梁山伯与祝英台、白蛇与许仙、嫦娥奔月、孟姜女哭长城……故事一个接一个，总也讲不完。虽说母亲讲的并不生动，可我们仍听得如痴如醉。偶尔，父亲也会给我们讲“匡衡凿壁偷光”、“车胤集萤夜读”、“孙康冬夜苦读”、“孔融让梨”等励志故事。在那个文化生活极其贫乏的年代，父母用那些连绵不断的故事，喂饱了我的童年，给了我无尽的欢乐，使我懂得了许多的人生哲理。弟弟们还小，还不知道故事是什么，母亲就给他唱“小巴狗上南山”、“吱吆拐，拉豆秸”的歌，感觉那时候母亲唱的歌是世上最动听的。
光阴就在那煤油灯下静静的流淌，岁月也在煤油灯跳动的火苗中远去了，我们长大了，煤油灯已远离了我们的生活，它曾经的辉煌已被如虹的电灯淹没了，可是，煤油灯那小小的火苗，依旧固执地温暖着我的记忆，是它那星星之火，点燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽然微小却很执着，偶有飘摇却永远不灭！