我的父亲母亲
“父亲”“母亲”这两个词是多么亲切，我想，这世间，再没有比“父亲母亲”更能让我感到温暖的字眼，也再没有谁能抵得过父母在我心里的份量。
每次，回到娘家，放下手里的东西，我总喜欢默默地看看家里的一切摆设，尤其喜欢看墙上挂着的绿色相框中镶着的老照片。一张照片一段记忆，一张照片一个故事。我在众多泛黄的照片中独自陶醉，流连忘返。它，使我的心潮随着思绪不断起伏，将零碎的记忆一瓣瓣地拾捡，之后拼凑成一幅幅清晰动人的画面，将心徜徉在其中，在所有喜怒哀乐的故事里面，感动着。它引领我一路回味散落于流年中的点滴温暖。
其中有一张照片于我来说一直有着恋恋不舍的情结，因为照片中，有最疼最爱我的人--我的父亲母亲。
在我的记忆里，父亲母亲都很节俭，他们从未去过照相馆，所以很少照相，照片自然是少的可怜，我心心念念想要给他们拍一张合影。关于父母这张合影，纯属机缘巧合。（因为记得那时候，父亲在平定给二哥经营醋店，相机是和二哥借来的）我已经记不清照片是哪一年照的，我只记得那天是个特殊的节日--元宵节。
记得那天晚上，我们一家人开开心心地围在一张桌子前，吃着父亲和母亲在元宵夜包的饺子，我们一家四口有说有笑，温暖顷刻间充满整个简陋的房间。那种温馨的画面至今记忆犹新，一如往日。待到吃过饭以后，我打开抽屉取东西，瞬间，我的眼睛一亮，就像被磁铁吸引了似的，一股兴奋，差点尖叫起来--我看到了一架黑色的老式相机静静地躺在里面，等着我去发现。然后，我冲着父母亲大声喊，迫不及待的让他们把衣服穿好，吵嚷着要给父母照张合影。其实，我承认，我拍这张照片之前想了很多。一是想，日后他们老了，在某一个清晨或是黄昏，父亲或者母亲孤单的时候，可以拿出来看看或者触摸一下，回忆回忆温暖的旧时光；二来是心中清楚，我阻挡不了岁月，无力阻止父母老去的脚步，其实最怕的是突然哪一天，他们突然地离开了我，而未能给我留下一点点念想。因为那个时候，父亲已经患了萎缩性脑梗。所以，我要提前为他们拍一张合影，给他们也给自己做个留念。
照片中的父亲母亲并肩坐在床上。那年，父亲刚刚四十岁出头的光景，母亲比父亲小三岁。母亲的神情略带严肃拘谨，眉宇间透着倔强，我想拘谨可能是因为不太喜欢照相所致；而父亲的表情却与母亲大相径庭，他脸上有的是洒脱、从容。他们的脸上透着沧桑……看到照片中父亲和母亲年轻时的那般模样，突然觉得，岁月真是一个神偷，它使用着完美的掉包计，把病痛和沧桑与父母的健康和年轻掉了包，然后有恃无恐、心安理地偷了去，再然后，把他们扔在残酷的尘世里面打磨、考验。每每想到此处，心，便一揪一揪的，被酸楚和心疼塞满，占据我的心房，泪，无声滑落，记忆的闸门随着思绪迅速拉开，细碎的往事一一涌至眼前。
父亲和母亲都是地地道道的农民。他们没有高贵的血统，没有富裕的家境。虽然，奶奶生了四个儿子，但父亲却也比母亲幸运。父亲和母亲相比，最起码读过几年书。在我上小学的时候，我的班主任就是父亲年少时的老师。九岁的时候，我已经三年级了，依然一副假小子的模样，顽皮、刁钻、叛逆，种种缺点不一而足，气得张老师咬牙切齿，恨铁不成钢。她认为，我其实很聪明，但没有把心思用在正道上。每当这时，张老师就用一支黑色钢笔，指着我的眉心说，父亲也是她的学生，但却和我不同，父亲在我那么大的时候，是个好学上进的孩子，除了成绩优秀之外，还写得一手好字，画得一手好画，优点不胜枚举。由此，父亲的完美形象也在张老师口中塑造而成，潜移默化之下，便暗中发誓，我要向父亲一样，成为一个品学兼优的学生。
母亲和父亲所受的文化教育迥然不同。姥娘生了两男四女，除了两个舅舅读过书之外，母亲和三个姨妈基本没有读过，关于母亲小时候的事情，都是从外婆和母亲那里听来的。母亲说，在她小时候，经过了文革，家中财物被洗劫一空，家道中落。后来，在她十三岁时，姥爷得了疾病，不久之后撒手人寰。在那个艰苦的年代，姥娘才四十不到便守了寡，她一手拉扯着六个孩子，可想而知会有多么艰难。或许是那个年代还残留着女子无才便是德的观念，亦或许是在重男轻女的封建思想的压制下，母亲和几个姐妹都未接受过文化教育。母亲十岁就开始厨房，为姥娘分担家务，顺便在大集体挣工分，除了大集体的劳动之外，还割猪草、喂牲口，样样都做。母亲的最大遗憾，就是今生未能读书。
父亲和母亲在文化上有很大的落差，在旁人看来，父亲和母亲之间似乎没有共同语言，沟通一定很困难。其实不然，这么多年来，父亲和母亲感情非常好，父亲没有因为母亲是个文盲而对其有所轻视。父亲和母亲之间的故事暂且不谈。是的，母亲确实是真正的文盲，但丝毫不影响她的为人和品性，她有善良宽厚地胸襟，坚韧不拔地信念，父亲在外打拼的时候，多数是母亲照顾我们姐弟两个的日常生活。
还记得我上小学的时候，书本上出现了“吉林”两个字，我指着书问母亲这个词念什么，母亲说：“吉（gu）林”,听完后，我和弟弟便哂笑起来。而父亲表情严肃，沉默不语，他的静默让我们感到特别害怕。后来，也没有责备我和弟弟，只是静静地看着母亲站在一边陪着我们笑，笑得那般苦涩酸楚。我们姐弟两个笑话母亲，笑她连这个简单的字都不认识，对她的错误的作答施以如此尖刻地嘲笑，现在想来，我们真不懂事。今天，我依旧固执地认为，我那时的言行不是童言无忌，纯粹就是我的自以为是，觉得认识几个字很了不起，其时完全没有在意更没有用心体会过母亲内心的感受。生于艰苦年代，长于贫寒之家，母亲未能念书接受文化教育，这些，并不是她的错，不是她想要这样的结果，我问自己，难道母亲就不想读书写字吗？难道母亲就没有自己的理想吗？不是，肯定不是的，而是这一切都是年代的过错，家境的贫困，以及封建意识的误导等造成的，母亲只能把她的终身遗憾转化为深深地期望，然后将它寄托在我们姐弟两个身上。这些暂且不谈。
母亲很勤劳。在我记事起，就没见她睡过一次懒觉。每天，都是天不亮就起床，麻利地拾掇家务，做饭洗刷，外加地里的农活，多半是她在干着。在我们面前，她从来没有喊过一声苦一声累。农忙时，母亲日出而作，日落而息；农闲时，就在家里缝缝补补，洗洗刷刷，做着琐碎的家务劳动，母亲是闲不住的。
在我和弟弟的学习上，母亲是帮不到我们什么的，我和弟弟的作业，都是自己独立完成，她从不担忧这个。只是在我的记忆里，有一件事情难以启齿。记得上小三年级那会，大多数同学经常买零食，而我家的条件不允许我这样。但又受不了同学的嘲笑，一念之差，我竟然对母亲撒了谎，我和母亲说学校收费，要统一买作业本，后来，母亲问了同学的家长，结果可想而知，谎言被母亲拆穿。回到家里，她佯装不知道真相，问我要钱到底干啥，我理直气壮地说学校要钱买本子，所以……话未说完，就看到母亲的脸阴了下来，她火冒三丈，骂了我一顿，说，好了不学，坏都学会了，紧接着又狠狠地揍了我一顿，她边打边骂，说我千不该万不该，不该为了虚荣心而心生邪念，谎言欺骗她，她说我们家的人，就算穷，也要穷的有骨气。
其实我知道，打在儿身，痛在娘心。我身疼，母亲心疼。自那次，我就摒弃了一切外界诱惑，暗暗下定决心，每天都告诫自己一次，要做一个诚实的孩子，决不能再给父母丢脸，让别人来看笑话。后来，父亲回家也知道了这件事，但他始终没有指责我半分，只是用严肃的神情，语重心长地说，孩子，做人要光明磊落，走路要脚踏实地，将来才能站稳脚跟，越走越远，才能用人格魅力去感染别人征服别人。其实，他的内心更多的是自责，自责自己没有本事，未能让我们过上富裕地生活。虽然，父亲每日都是从家里带着饭，骑着自行车去外地拼命地工作，天不亮就走，天擦黑或者半夜才回来……到头来，工资都是一年一算，多的时候也就千把块钱。这点钱只能贴补家用，哪有闲钱供我们买零食，肆意挥霍呢？
母亲土里刨食，父亲在外打工，如此这般，生活也过得紧巴巴的，容不得一点浪费。好在母亲精打细算，倒也过得波澜不惊。普通节日，我们顶多吃一顿素馅饺子解馋；就算过年，也是如此。我们身上没有别人家孩子那样的新衣服，穿的都是打着补丁的衣服，脚上穿着母亲亲手做的布鞋。就那样，我们的家依旧是喜乐融融，温馨满满。再不去仰望别人，更不去羡慕别人家的孩子吃的什么穿的什么……父亲母亲在条件允许的情况下，尽可能的满足我们的小小愿望，也许是一袋爆米花，也许是几块饼干。过年的时候，好吃的东西，他们宁愿自己少吃一口，也要留给我和弟弟。只是，我们那时候从未发现这个细节，没有关注过他们的一举一动其实都是充满爱的。现在我已为人母亲，当午夜梦回，看着熟睡的儿子，不经意间就会想起在父亲和母亲的疼爱下度过的年少时光，我的内心是歉疚的，一直想和父母说一声对不起，年少时的我顽劣、叛逆、刁钻，我那时候真的是很不懂得体谅父母，不懂得珍惜。以至于几年后，父亲突然生病，使我的内心有生以来第一次感觉到惧怕失去，第一次知道了父亲母亲在我心里是如此重要。父亲的身体状况对母亲来说，更是雪上加霜，痛不堪言。
母亲为了给父亲治病，花光了家中所有积蓄，经济上一落千丈。走投无路的情况下，母亲也借了两千多块钱的外债，两千对那个年代是个什么概念，或许别人会笑，不就是两千块钱吗？可对我们来说，无疑就像天文数字。那时，我才知道，我才懂得，平淡是福，健康是福，只要一家人健康平安地在一起就好，只要能吃饱穿暖就够了，世界上还有什么比父母健康平安更为重要的呢？可悔之晚矣，父亲的身体再也没有因为我的彻悟而有所好转。他的脾气因为病情偶尔变得暴躁，偶尔极度消沉，开始了不断地饮酒，我理解父亲，他是想借酒麻醉自己，他饮下的不是酒，而是这么多年来，所有所有得痛苦、无助、无奈和对家庭的愧疚，当然还有那些血浓于水的爱，只是，这一切都难为了母亲。
父亲病情严重的时候，母亲一直陪在他身边，端水送药，问他渴不渴，饿不饿，想不想方便，要么就是父亲睡着了的时候，帮他掖一下被子，冰心说，有了爱就有了一切。当然这些包括奇迹了，我偷偷的祈祷上天，赐我们一个奇迹，让父亲好起来吧，我们不能没有父亲，母亲更不能失去父亲……
一年多的时间其实是转瞬即逝，但在父亲生病的那段日子，我们的家陷入一片灰暗，好在父亲的病情发生了转机。经过了高价药物治疗，逐步有了一些好转，尔后转用普通药物控制病情进一步恶化，病情稳定了下来。可是服药不到一年，倔强的父亲却开始拒绝吃药，仅仅几块钱的“脉通”他都拒绝服用。我和母亲连哄带气，无论怎样都没用。每次，我逼着他买药、吃药，他总是叹着气说，没钱。我知道他这样做都是为了我们这个家，不想让所有地负担压在母亲身上。母亲说，你要有个好歹，咱们不是还的花大钱吗？父亲摇摇头说各人的命，慢慢会好起来的。看着母亲憔悴的面容，父亲觉得自己废了，他开始东一头西一头找工作。他是有病之人，能挣钱的活基本上都是苦力劳动，对于父亲的身体状况，找工作成了一大难题。后来，万不得已，才去帮二哥经营那家醋店。二哥的店在县里，因为离家太远，父亲就只能住在店里那间狭窄的只能转过身的房子里。可这样一年都头挣的钱除了自己花销，就所剩无几了。
父亲不在家时，琐碎的家务和田里的活计都压在母亲的身上。看着日渐消瘦的母亲，疾病缠身的父亲，我心疼却又束手无策。那年，我小学毕业，考上县里的二中，当拿到通知书的那天，父亲回家了，看着鲜红的录取通知，父亲和母亲百感交集。是啊，儿女有出息不正是他们所期盼的吗？村里的人见了我总会投来赞赏的目光，说既然考上了就好好学习。我考上二中的消息如风一般，传遍了村子。
按理说我应该开心应该骄傲才是，可我却怎么也开心不起来。眼下，我们家的条件和境况，犹如陷入了泥沼，步入了荆棘。虽然，我的内心十分渴望去城里的学校念书，那是多少农村学生梦寐以求的啊！可是……可是我父亲母亲这样的累，我于心何忍啊？难道我就为了自己，不顾及父母所受的煎熬，所受的苦和累吗？不顾及压在他们肩上的千金重担？不，说实话我真的做不到。晚上闭着眼睛躺在被窝里前思后想，终于，下定决心，将我的想法告诉父亲母亲。我说，去城里念书，学费太高，高的可怕，父亲病了，挣不来钱，光靠母亲一人，咱们家承担不起，我不想……我的话还没说话，父亲第一个站出来不同意。父亲说，既然考上了就该去念，多好的机会啊，闺女，只要你好好念书，比什么都强，我和你妈苦点累点不怕，只要你给咱用心念书，我们就算砸锅卖铁也要供你，没钱，我们可以去借呀！我立马反驳说，我决定了，去乡里念吧，只要用心只要努力，在哪念书不都一样嘛！母亲说，你可想好了，不要等到将来后悔，埋怨我们啊。我笑着说我不会埋怨的，我会为自己地选择负责到底的。就这样在父亲和母亲的辛勤劳动下，我上了乡里的一所普通中学，离家五里地，每天步行走着去，每天五点，母亲就起床做饭，早晨的中午的都给我准备停当，偶尔我起来晚了，母亲还得给我梳头发。但我只上了整整一年，因为一所普通中学，都让父亲和母亲吃了很多的苦瘦了很多累，真的实在是太苦太苦了，以至于我后来有了辍学打工的想法。虽然父母坚决反对，但他们终究没能推翻我做的决定。
社会对一个只有十几岁的孩子来说，是个陌生的概念。面对陌生的环境和陌生的人，感觉浑身不自在，好在我天生见面熟，三五日的就和同事领班都混熟了。那时候工作常常三倒班，忙的时候要加班，常常做到半夜两点半才结束。我所在的厂子坐落在马路边，与我家中间隔了一条河，一座桥。半夜下班，看着漆黑的夜，我总是急慌慌地一路小跑，总觉得背后有嗖嗖的风声，怕鬼跟着似的跑得上气不接下气。刚刚跑过马路到桥头哪里，就看到一束灯光在向前走，当我继续跑上前去的时候，才看到是父亲。他拿着手电来接我了，内心的暖流一股脑儿涌上心头。我和父亲并肩走着回到家里。推开破败的木门，看到屋子里的灯亮着，我知道母亲在等我们。进了屋里母亲说洗了手吃饭吧。我径直朝厨房走去。厨房漆黑的灶台上，挨着火的地方放着热气腾腾的面，上面卧了两个鸡蛋。鸡蛋，母亲一直不舍得吃的，只有过节吃饺子才用，说实话，上班十几个小时了，五脏庙早就缺了香火，我不再多想什么，端起碗来，揪着清泪吃了个精光。一碗热气腾腾的鸡蛋面，盛满了亲情，它，驱散了我所有的疲惫。
第二年，村里的针织厂生意萧条，一落千丈，最终宣布倒闭，就连员工的工资都未结算清。失业在家的我心里苦闷，不断打听工作，恰巧，我的同事说，他们要去石家庄，反正我不想在家里闲着靠父母养活着，也不想看他们那么累。我和父亲母亲说要去石家庄打工，母亲不放心，不让我去。父亲说，孩子大了，路需要自己选择，随她去吧！记得那天清晨临走，父亲和母亲帮我拿着两袋子行李，送我上了高速。上车前，母亲从上衣口袋掏出五十块钱递给我说，第一次出这么远的门，一定要照顾好自己啊！我含泪点了点头。父亲半低着头没有说话，只是用粗糙的手帮我拽了拽衣服，在他抬头的那一霎那，我分明看到父亲眼睛里闪着泪光。我在他们的注视下上了开往石家庄的车。呵，要离开父母和家乡了，这还是第一次走这么远，心中总有万般不舍。车渐行渐远，我从车窗望向窗外，眼睁睁地看着父亲和母亲的身影消失在尘雾中。这一走就是好几年，工厂忙的时候基本请不来假，只有快过年的时候或停产的时候才能回家。起初进入新的环境，身心都不适应，没过多久，我就开始想家了。但我没钱打电话，后来同事告诉我离单位几里地之外有个地方可以寄信，我简直乐坏了，真想听听父母的声音啊，但我知道这不现实。我只能晚上下班，坐在四处透风的宿舍给家里写信。我告诉父亲母亲我很好，不要惦记，嘱咐他们二老照顾好自己，告诉母亲不要让父亲干重活……总之都是一些碎语，写了一大张，第二天就寄出去了。据邻居说，收到信的时候，父亲不在家，母亲不识字，叫来邻居帮着念的信。邻居说母亲听了我的信，哭了，哭得很伤心，邻居念着念着也哭了。或许这就是我们常说的母女天性吧？！儿女就算走的再远，也走不出父母的心灵广场。
几年后，我成家了。一开始，我的婚姻还觉得风平浪静，就算没有甜蜜，至少也是简单踏实的。可后来才发现，实际上我是将自己推进了火坑，选择了一段不幸的婚姻，一个对家庭毫无责任心、游手好闲好吃懒做的丈夫。父母为了我的事情，十分苦恼，他们伤透了脑筋伤透了心，每日吃不好睡不香，整日忧心忡忡。尤其是母亲睡眠一直很差，半夜常常被我的事情折磨着醒来。父母在这样的情况下，担忧了我整整十年。十年啊！十年是个什么概念。当然我对他们的想法心知肚明，他们也希望我能结束这段婚姻，重新开始新的生活。但他们始终没说。他们知道，他们懂我，我放不下孩子，就如他们放不下我一样。只是我每次看到父母的眼神，我的心一直在疼，在流血，我觉得自己不是个好女儿，在经济上我什么都帮不上他们，心里真的很痛苦很内疚。或许，别人对那种感觉无法感同身受吧！?
如今，母亲只身在外打工偿还债务，养家糊口。父亲的身体状况每况愈下，腿部肌肉也在萎缩，不能走稍远的路了，更不能再工作。父亲也一直央求母亲给他找点工作来做，母亲不同意，是因为担心他的身体吃不消，怕父亲有个三长两短的话自己可怎么活。母亲说，父亲病了这么多年，她都挺过来了，还有啥受不了呢？也许这就叫相濡以沫吧！我一直知道母亲不能失去父亲，若是失去了父亲，母亲等于是去了一只臂膀，她的那片天就彻底塌了。现在的父亲就像个孩子，母亲宠着他，我也顺着他，只要父亲开心，就是我们最大的幸福了。
细细想来，父亲的病了快二十年了。在这二十年里，父亲和母亲在风风雨雨坎坎坷坷里摸爬滚打，什么都经历过了。年轻人受不了的苦他们受，别人不愿干的活他们照样干，为了什么呢？还不是为了儿女吗？还不是为了心中的一个信念吗？母亲常说，人争一口气，佛争一炷香。父亲也常说，活着就要活的有尊严。虽然工作不够体面，条件极度艰苦，生活水平也差；虽然父母白天晚上像陀螺一样连着做两份工；虽然他们特别苦特别累，但他们从来没有因为种种而后退过。按他们的话说，不想依靠孩子，孩子们好，他们就放心了。父亲母亲这一生都是在无悔无怨地付出。
此时此刻，我才能更深切地体会到，何为父母……
后记：每当回娘家，我都会情不禁的看着父亲和母亲并肩坐在床边的那老相片，不免感叹浮生若梦，岁月无情。父母亲的青春年华早已被岁月淹没在落落风尘中，而今，青丝变白发，仅剩的是病痛和沧桑……当下的我只想及时行孝，或多或少，尽心就好。望天下所有子女，都能好好孝敬我们的父亲母亲。父母生我们不易，养我们更不易，他们当牛做马，任劳任怨，为我们拼命挣钱娶妻成家，我们醒醒吧！人的生命只有一次，我们只有一个亲亲的父亲和母亲。现在不尽孝，难道是要等到我们白发苍苍垂垂老矣，被我们的儿女冷落或抛弃的时候才幡然醒悟吗？才懂得感恩吗？不，那个时候太晚了，现在我们就行动吧，陪着他们一起走过一起看过晚年的风景。去做一个为人子女亦为人父母该做的事情吧！就算，就算你是为了自己的下一代吧……