又是除夕

鞭炮声此起彼伏，想不听都不行，再怎么不想过年都没有用，都来不及，新年？是的，新年！新年真的来了，措手不及，新年在我们所有人的期待或不期待中如期而至。三十多岁的人居然对新年有这样的想法，是太天真？是怕老？亦或有什么情结……呵呵，早过了天真的年龄，三十多岁的人如果说再天真感觉对不起年轮；怕老？自古美人迟暮令人惜，我等怕啥惜啥？一边和十五年未见的儿时伙伴聊天，一边感慨，那时我家条件特别不好，“没妈的孩子象根草”特别形象的描述了我当年的情景，爸爸终年有没完没了的干活，因为他要靠他的一双手撑起一个家，纯双手，因为爸爸没有文化，所以爸爸只能靠双手，所以和爸爸没什么语言上的交流，所以儿时的记忆里最多是爸爸的呼噜声，呼噜声有时是在稻田里，有时在打谷场的草堆里，也有时是我在煤油灯下写作业，而呼噜在床上传来，就那样伴着我无数个挑灯苦读的夜晚……

渐渐的我长大了，住校了，听爸爸的呼噜声也是越来越少，但依然过年能回家，依然可以安心地和爸爸说话，东扯扯，西扯扯，一会儿的功夫等我再说话爸爸就会用的呼噜声回答我，每每此时，我便收拾起所有想说但还没说的话……

后来以为自己长大了，那年过年只身一人在广州，以为工作了，以为经济独立了，就真的长大了，那一年我没有回家过年，一半因为工作的原因，一半是觉得外面的世界很精彩。年三十的傍晚，我用一张电话卡打电话，说了什么内容已经彻底忘了，只记得泪水真是的决堤的海，电话不是我挂的，而是卡里没钱直接断线了。那一年的除夕我没有听到爸爸的呼噜声，没有那声音伴着我，那个除夕吃的什么，心情怎么样似乎都很难记住，只是那个除夕的那个我平生第一次知道原来爸爸对我真的太重要了，那个呼噜声是我不可或缺的一部分，他可以超越所有语言的交流，可以让你心安，可以让你踏实……

接下来的一年因为工作的原因，我大年三十的中午才带着一身的疲倦与欣喜到家，而家里的一切让我泪流满面……姐姐们相继出嫁了，弟弟因为工作那一年没有回家，所以只有爸爸一个人在家，我满以为到家了，我爸爸一定会在路上等我，或者烧了好多菜在家等我……呈现在我眼前的是家里大门紧锁，似乎在无声惩罚我的一年未归，我凭着感觉爬屋里后面的窗子，用手伸进去拿到了打开家门的钥匙，打开门的那一刹那，泪水夺眶而出，这里冷锅冷灶，条台上满是灰尘，我强迫自己用好一段时间调整心情，强压自己赶紧打扫卫生，到邻居家问，才知道爸爸身体不好去吊水了……那天天好冷，水好寒……

又是除夕了，我让女儿打电话问候外公，电话里父亲对我女儿说，曹越，你什么时候回来啊，外公想你呢，给你准备了好多好吃的呢……我听着听着，泪水在眼眶里打转，儿时的记忆里父亲从来没有对我如此讲过，甚至一句体贴的话都没有，父亲没有文化，更不善于表达，父亲有的只是严厉，甚至在我和弟弟调皮时的痛打，这么多年过去了，依然记得当年和弟弟在那里冬日里因为在河上走冰块，被父亲的痛打，那痛刻在骨子里……

又是除夕了，弟弟不回家，弟弟的全家都不回家，家里只有父亲，年近七旬的爸爸。亲爱的爸爸，女儿遗传你，女儿和你一样不善表达，只是女儿比你自私点，女儿只想多听听您的呼噜声，因为女儿能读懂您的呼噜声，因为拥有您的呼噜声里，女儿的内心便会多一份平静与踏实，从容与淡定……

又是除夕了，此刻鞭炮声不绝于耳，而呼噜声还没有来。亲爱的爸爸，此刻，您呼噜了吗？女儿的心声您听到了吗？