常春
一
第一次遇见她时，她尚健康。
肤色红润，声音明亮，笑容大大方方。颇典型的北方爽朗女子。
那天，她的笑声跳跃在母亲的田地里，嫩绿的豆角也欢快地随风摆动。碧蓝的天空，云朵忽而就近了，我仰头看时，竟有片刻恍惚。待目光落到屋子墙壁上的常春藤时，很自然地就想到了她。
后来，我回去探望父母亲，她刚好也在。见了我，丢下手里的活，咧嘴笑了，露出雪白的牙齿道，秦雨，又放假了？
我腼腆笑笑，回她，嗯，他们多亏了你帮忙。她手一挥，像是要拂去我的谢意，说，哪里话呢，乡里乡亲的。
话说着，她就伸手抱过我的女儿，亲亲她白嫩的脸颊，痒得女儿咯咯直笑。她看了看我，轻言，多可爱的娃啊，真像你。
倏忽间，她眼神暗淡了下去。我知，她定是思念她在北方的儿子了。
母亲说，她待人极真诚，每到别家有了赶不完的活计，若她也巧有空暇时，皆会自愿去帮忙。父亲与母亲的蔬菜地总是少不了她的帮衬。
二
女人是外地人，叫春花。
春花嫁到我们村时，静悄悄的。也难怪，一个近四十的光棍男人娶一个三十多的颇不明来历的女人，在村里并不是光彩的事儿。
男人叫春生，长相是算得周正的。他家的田地就在我家屋前。我习惯叫他哥，犹记得幼时每次看书累了，便朝屋前看看。他总是穿得很洁净，头发整齐地梳在脑后，见我望向他，远远地笑笑，就算是打招呼了。
据说，他原也是爱读书的，到初中毕业，家里死活不同意他继续念了。命运总是会捉弄人，他母亲体弱，做不得繁重的农活；父亲是一个瞎子，做饭泡茶倒是一把好手，可惜不能侍奉田地。时常地，父亲会出门给人算命，赚些微薄的家资作贴补。
父母亲生了健康的他，已是上天的恩赐，至于念书，是他命中注定的缺憾。
恐是如此缘故，每次他遇见我时，都会劝诫，秦雨，你一定要用功读书，那样才能离开这里。
到了婚娶的年龄，媒人倒是介绍了不少姑娘，可惜都嫌弃他家寒，又有两老拖累，无一愿进他家门。去了外地念高中后，我回家的次数极少了，许是他心事太重了，偶尔遇见他，总会惊愕地发现他头上又新添了几缕耀眼的白发。
冬去春又来。
渐渐地，他从一个有梦的敏灵少年变成了一个三十多的乡间凡夫。我也从懵懂的孩童时光。步入花季了。
三
至今，我都不知春花是如何认识春生的。
邻家大婶告诉我，女人在北方原是有家的。前夫好赌，常喝醉了酒猛打她，输钱后也会拿她出气。几次被打得浑身是伤，女人没念多少书，难以诉求于法律，没了抗争，只得偷偷哭泣。
一次被妹妹撞见，姐妹俩抱头痛哭，她们的父母都是老实而守旧之人，遂不许她离婚，他们丢不起那脸面。妹妹终是看不过，偷偷藏了私房钱予她，劝了，助她逃走。一个深夜，她趁男人醉酒熟睡，亲了亲尚年幼的儿子，跑出家门，走几步，又回头看看黑暗里的儿子。
终是狠狠心，踉跄奔离。
结婚后的春生不再是一人在田地里忙乎了。春花是地里的好把式，干活利索，说话也轻快，极讨人喜爱。他们不但长了棉花，还种了时应的绿蔬；傍晚摘了，夜里去城里的市场多有能卖好价钱。稍有空暇，春生也常出去打工。自此，小日子开始有了亮色。
婚后一年，生了一对白白胖胖的双胞胎小子。我母亲常常为此高兴，春生终于有了一个像样的家。也许，父母亲是把春生当作自己的亲人了。他们是看着他长大的，见他生活艰难，多年形影相吊，虽心急却无力。
双生四岁时，我回去，春花带着俩小人儿来串门，他们眼睛澄净明亮，满是好奇的欢喜。我递过两盒牛奶，他们窃窃地笑，奶声奶气道，谢谢姑姑……说完，一个突然还亲了我一口，另有一个笑着粘粘地拉了我的手，嚷着要给他们讲故事。
春花拍了拍小孩的脸，温存讲，不要闹了，姑姑路上累了，先让姑姑息会儿。又说，你们可要向姑姑好好学习，长大了，走出这个村子。意味深长。
我嗔她，别和孩子胡说，我就一个公司小职员，有什么出息？他们长大了是要做大事的。是吧，宝贝们！他们立即点头，嘿嘿笑着，不停地说，好哎，好哎。
适逢春生刚巧回了，听到我的话，朗声笑道，他们长大了有出息倒好了，我们也就活得值了，死也能闭眼了。我剜了他一眼，冷声讲他，呸！呸！哥，你说什么呢，也不晓得图吉利，什么死啊活的，真是。他憨厚地摸了摸自己的头，继而傻笑，呐呐言，哥不会说话。
春花低头笑了笑，对我说，妹子，说了也不怕你笑话，俺就图孩子他爸人老实，和他一起过日子，心里踏实。想起她辛酸的过往，我心里甚感宽慰，竟高兴得有些哽咽。连忙掩饰，起身重重拍了春生后背一下，笑道，我哥是谁啊？天下第一大好人！被嫂子你捡去啦。
四
春花嫁过来时，并没有和春生领证，即使想领，也是难办到的。她与前夫并没离婚，她的父母亲与弟弟更不能原谅她离家出走。
许是她也恨极了生活多年的北方，再嫁后，便一直没回过那片土地。与妹妹倒是时有联系，告知她与前夫儿子的状况。恐是她走时，他尚年幼，与她并无多少情感交集，孩子对她的记忆早已模糊了。
路途遥远，路费对于穷苦人家是一笔不小的数目，因故，妹妹也从未来看过她。夜深人静时，她会翻出妹妹寄来的儿子照片，看着看着，眼泪就在掉。她错了吗？她会问自己。然而，没有人会给她答案。她的到来是春生幸福的开始，这答案，他自是也给不了的。
孩子到了快上学的年龄，她只好独自去了北方，与前夫商议离婚事宜。
男人竟然就此拖住她，不许她走。也不知她是使了什么样的法子，反正，回来时，她终于与前夫离婚了。
娘家的人还是没有原谅她，父母亲执拗不见她。原来，在一些父母的心中，所谓的门楣名声比儿女的幸福重得多。我母亲听了她的哭诉后，把她搂在怀里，低声说，孩子，你就忘了他们吧。我父亲早婚，大姐出生时他才二十，春花与大姐年龄相当。
母亲说，我们就是你的亲人了。
春花干活总像不要命似的，没日没夜地忙。因她常帮我家的忙，母亲时有过意不去，常多做些些菜，请她和孩子们来吃饭。
春生一天比一天年老了，才四十多的人，背已经有些驼。烦闷时，竟也会抽烟了。他再也不是当年那个衣着素净、神情腼腆安然的哥哥了。我见他時，头发多是散乱的，穿着也显得有些邋遢了。我与母亲说起他时，她叹叹气，说道，他人太老实，出去打工也赚不了几个钱，只有自己节省了，哪里还顾得了外相体面。
五
毫无征兆地，春花病了。
平静的小村一下子炸开了。
没人见她有什么与往常不符的迹象。我猜想，是她担心去医院会烧钱，因而独自隐瞒了病痛。时间一久，拖成了子宫癌。检查结果一出来时，已是晚期。
那天，她站在我家屋后的常春藤旁，嗫嗫地讲，秦雨，我以为，我会像这常春藤一样，可以在你们这个村扎根，缠了春生，安安顺顺地过完这辈子。
我背着她抬头看看天，不愿她看见我眼里的泪。转身时，我勉强挤出笑容，说道，嫂子就是常春藤，你看，这么多年，你做了这么多，大家都喜欢你啊。俩个孩子都成长得那么好，他们以后一定会很幸福的。
她的眼睛突然闪亮，问我，真的吗？我回道，嗯，是真的。我伸手摸了摸常春藤墨绿的叶子，冰凉冰凉的，像我的心一样。
春生还是坚持带她去医院动了手术，起初效果很好，她回来一个月也被养得面容红润。乡亲们都说，好人自有吉命，或许，她会再活很多年。
不想，三个月未满，她病情恶化了。这个苦命女人已油尽灯枯。
春生显得更老了，母亲说，他的牙齿已经松动，且掉了不少。见了，心疼地望向他时，见他头发稀疏，皱纹已经爬上了额头。
她病重时，她父母亲依然没来看望她。她不想更多的人知道她的状况，但终究舍不下父母，带了消息过去，却未曾透露半点信息与妹妹及前夫与他们的儿子。
春花终还是走了。在好日子刚刚起了个头的时候。
要出殡前一天，妹妹匆匆赶到，见到如此场面，随即就晕倒了。醒来时，第一句话就是，姐为什么不早点告诉我！父母许是动了一丝残留的感情，终是给了妹妹她的信息。可惜晚了。
气绝身凉的她竟不肯闭目，旁人见了多是暗自抹泪。
妹妹边伏在她耳边畔嘶哑地说着什么，边阖上了她的眼，总算安详离去。
第二天，周全葬礼的人寻她的俩个儿子时，他们正在场子上跑得欢。
嘻嘻地被大人拉去跪拜磕头。
六
母亲告诉我，春花去世前唤来春生，生命到了尽头，说句完整的话都成了奢侈的事，喉管里咕隆了半天他才听明白是让把她身份证拿来。翻箱倒柜好不容易在犄角旮旯里找到時才发现，她不叫张春花，年龄也比当年自己讲的大许多。
春花已说不出话，定定地盯着春生，艰难地摇摇头，黯淡的泪眼满是愧意；春生一下子紧握了她的手，不停摸她苍白嶙峋的脸，温存地轻轻摇头，泪如雨下。
她病入膏肓后尚能交谈時，曾告诉过他，逃出家后，在路上遇见了几个心存恶意的民工，他们把她关在一个屋子里上了锁，每晚回来后逼她侍奉他们。一天，趁他们出去干活时，好不容易从扒开的窗户跳出去的。
春生并没有因此看轻她，相反地，他那么心疼她。一如既往。
半年后，我回去，再见到春生时，他穿着洁白的衬衫，头发又梳得极整齐，牙齿雪白雪白的。见我疑惑，母亲说，他装了假牙，看起来也年轻多了。这不，前天有人介绍了一个女的给他认识，那女人今天就过来住了。
听说，又是一个离婚的。带着个十来岁的孩子。
这天，双胞胎搀着瞎子爷爷经过我家门前的小路时，我远远地打招呼，宝贝，和爷爷过来耍一会。那俩孩子木然地看了看我，眼神呆滞，也不见笑，又转过头去了。
老人抱歉地摆摆手后，三人渐渐走远了。
我心里一阵发疼，又想起屋后的常春藤。
春花的话，犹在耳侧。她说她以为会像这常春藤一样，可以在这里扎根，跟着春生，安安顺顺地过完这此生。