爷爷的那些果树
写下这个标题的时候，我的记忆已迫不及待，把故乡的那些果树成行成列的种在眼前，我不知道他们如今去了哪里，可能是一块切菜的砧板，也可能化作了一缕炊烟，如今还在天空充当着云彩，还可能活在爷爷的记忆里。
家乡的果树种类繁多，枣树、梨树、杏树、栗子树、核桃树、楸子树、山楂树……数不胜数，但存活在爷爷记忆中的却是那些漫山遍野的栗子树。
农村的山有名也有姓，既归属于自然，又归属于个人。每一座小山包就是一个家庭的私有财产，包括这座山上的所有树木。爷爷不爱占便宜，把资源丰富的山全分给了别人，留给自己的是一个光秃秃的土包。每年别人家里的山核桃，栗子都吃不完，爷爷除了眼红还是眼红，他每天都去自己的山上转悠，暗中在酝酿一个大的计划。
一开春爷爷就买来十斤大栗子，我们以为是给我们弥补，没想到他把栗子全都种到了地里，隔三差五的浇水，施肥，我们知道爷爷是在酿栗子树苗，但我们并不知道要把树苗种在哪里。一个月后，大栗子在爷爷的精心的培育下，发芽并露出地面，爷爷生怕其他动物进入，围了一个栅栏，就带上铁锹铁镐上山了。那时我们只当爷爷去地里干活，直到一个月后，跟随爷爷上山才发现小山包被爷爷挖的千疮百孔，规则的排列着一个个一米见方的坑，没一个坑旁堆着一堆土，新的。我意识到了爷爷的计划，我怀疑的问，“爷爷，这山上连水都没有，栗子树能栽活吗？”“不行就挑水载，不能让这么一座山就这么闲着。”爷爷坚定的说。
转眼到了秋天，栗子树苗已经和我差不多高，拇指粗细，没有任何的分岔，秋风中树叶已经摇尽，光秃秃的茎干，像一个个待嫁的女子，单纯得无欲无求。但是他们并不能在这个季节出嫁，相反，一个个树干都成了树苗的累赘，爷爷拿来一把果树剪把它们拦腰剪断，只留下了大约五十厘米的长度，被覆盖上厚厚的黄土，它们在厚厚的棉被中冬眠，爷爷在漫长的冬季中等待。
当冰雪消融，春风送暖的时候，树苗也惊蛰，掀翻棉被，几个强壮的芽爬出了泥土，每一个茎干上少则两三个新芽，多则六七个。爷爷没有给他们太长的苏醒时间，一铁锹一个，带着泥土被连根铲起，放到挑筐里，晃晃悠悠的被挑上了山包。我肩上挑着扁担和两个水桶，空的，手里还拿着两把铁锹，一大一小，跟着爷爷来到山包。爷爷把树苗挑上了山顶，我把扁担和水桶放在山脚，拿着铁锹气喘吁吁的来到山顶。爷爷选取树苗上的两三个强壮的芽，其他的掰去，把一株树苗放到我的手里，然后往坑里填了二十厘米厚的土，我把树苗放进，爷爷一锹一锹的填土，不时的让我把树苗扶正，但树苗能够独自站立，我也象征性的填了几锹土，当坑旁的土全被填完的时候，吭离地面还有大约二十厘米的空间，爷爷两手扶着树苗，两只脚围着树苗转起了圈，踩踏实之后让我守着，他独自一人去山下的小溪挑水。
我只记得当时我等候的时间非常漫长，爷爷挑来水时，我已在草地上昏昏欲睡。爷爷有点恼怒，两只水桶中都只有多半桶，爷爷的鞋子是湿的。看爷爷不高兴，我也没敢问怎么挑了半桶，如今我能体会那种上山挑水的难度，水桶中能存下多半桶，那已经让爷爷付出了太多，一路上，我可以想象爷爷的窘境，一高一低的水桶，失重的天平，精准的测量着每一步的重量。爷爷把水倒入坑中，坐在地上大口的喘息，眼中好像有坚持，好像也有逃离。过了十多分钟，爷爷把剩下的水再次倒入坑里，水在坑中打转，不时冒出几个白泡沫，几个不知名的小虫在水中翻滚，他们在和自然抗争，爷爷用铁锹把它们捞离了苦海。
几乎整个春天，爷爷把春天交给了山包，半面山坡像在进行军训，队伍训练有素，横排和竖排整齐排列，隔着你的视角变幻不同的队列。爷爷的肩膀磨出了血，脚上的水泡破了又出，出了又破，我只记得爷爷一个春天穿坏了三双鞋。家人劝过爷爷放弃，父亲在外地听说，专门赶回，雇了几个打工的把树苗载完。爷爷像完成了一项重大的任务，轻松的吐着气。
栗子树没有我想象那么脆弱，经过一个夏季，芽变成了枝条，纸条上又长出了枝条，一个个都有了数的雏形。在秋风中，树枝舞动，整个山坡像一个广场，里面一群人在跳舞。我已记不清是第几个年头，爷爷把胜利的果实带回了家，尽管只有满满的一箩筐，但带给整个家人的欢欣，无与伦比。不是因为栗子，而是播下的种子结了果，就像我当年考上了大学。
我上大学那一年，正赶上栗子大丰收，爷爷说我的学费有了着落，我还清楚的记着全家在山包上打栗子的场景，爷爷脸上微笑，妈妈脸上也是微笑。爷爷小心翼翼的摘下每一颗能够到的栗子，他生怕把一个无辜的树枝打落，他说这样会影响果树来年结果子，只有树尖够不到的地方才用棍子打。栗子像一个刺猬，浑身都是坚硬的刺，但扎不透爷爷手上坚硬的老茧，每一个栗子在爷爷的手中，就像如来手中的孙悟空，就像一个刚入世的丑角和一个老者斗智斗勇。
我靠这片栗子林完成了学业，但前几年，村里要修通一条公路，恰好要经过这座山包，山包没有必要开隧道，整个山包仅剩下了一小半，还零星的散落着十来棵栗子树，如今每年收获了栗子，妈妈都会给我打电话，叫我回家取，如果没有时间，即使放坏了，还仍然在窖里。