正月，老家，老屋
正月十三，阳光很好。
随父母回到了阔别二十余年的老家。其实，老家并不远，离我们居住的小城只有20多里，在河东的县底镇县底村，离卧虎山大约5里路，我从小就生活在这里。
记忆里的生活实在美好。我们村是镇政府所在地，这里土地肥沃，农业发达，人口密集，街上照相馆、供销社、书店应有尽有，而且每三天就逢一次集。农闲时每年都有戏班子来大戏台唱戏，据说能祈雨，妈妈说就是灵，庄稼旱得不行时，只要戏班子一唱戏，准会下雨，很神奇；还有卖各种小吃的，卖牲口的，实在是热闹非凡。
每年春节期间，我们村都有各种社火表演：台阁、跑船、二鬼摔跤、敲锣鼓等，各村的表演都集中到我们这里了；大街上还会拴一根粗长的绳子，供年轻人荡秋千，记得当时，两个小伙子总是能把身子荡地跟地平行，惹得路人不断地拍手叫好。过年期间，每天晚上都有电影看，幕布也是挂在大街上，搬个小凳子去的早了能占个好地方，去的晚了也可以坐在幕背面看，只不过字和人都是反的，《归心似箭》就是在一个有雪的正月里看的，极冷但早已忘了，小时候是不怕冷的，只记得歌曲“雁南飞，雁南飞，雁过声声惹人醉……”。那时，我们村是方圆几十里村落的姑娘找对象的理想去处，我们则以生活在这里而自豪。最起码，上小学初中高中都可以在本村解决，免除了住校上灶之苦。
15岁上高中那年我离开了生我养我的村庄，后来妈妈也搬到了城里，从此我们便极少回老家了。但家乡的一草一木都镌刻着我的记忆，生命中从来都没有忘记过。
此趟陪父母回家有两个目的，一是看望本家的大婶，一是去看看我们家的老屋。年前村里说房子不在规划线上，动员拆掉重盖。
大婶住在儿子家。儿子的房子是新盖的，齐齐整整，大大的照壁，宽敞的院子，自己烧的锅炉，家里很暖和。自从前年大伯去世后，大婶的身体便大不如以前，她满面皱纹，大大的眼睛浑浊不堪，从中已看不到对生活的任何希冀。记得我小时候，大婶既能干又能说，双眸闪亮，农活家务从来就不甘人后。责任田打理得熨熨贴贴，还喂着几头大猪一群鸡，院子里苹果树枣树枝繁叶茂，西红柿一串串的，她喂猪时常常端着一碗高粱粥，红红的，自己边喝边腾出手来舀猪食，还一边和我们几个小孩逗着趣。大婶家书很多，《杨靖宇的故事》《呼延庆打擂》就是那时大婶借给我看的，小学三年级，我第一次接触到了书里奇妙的世界。
还没有和爸妈说几句话，眼前的大婶就已经泣不成声，她说老了觉得处处不如人了，今天活着还不知道明天在哪里，孩子们说什么就是什么自己再也不做主了，言语之间什么也没有，只有悲哀，深深的浓浓的，挥之不去。悄声安慰了大婶几句，陪她流了一会泪，我和父母告别大婶向我家老屋走去。
不知为什么，我觉得心跳过快，这么多年了，老屋，你还好么？不会有鲁迅先生笔下故乡那种苍凉的感觉吧？
近了，近了，朱红的大门映入眼帘，门楣上“凝祥聚瑞”几个大字闪入眼睛，这是我上初中时盖的，字是爸爸托一个专门搞美术的同学写下刻上去的，那时兴平顶房，妈妈便卯足了劲攒钱，硬是盖下了厨房和大门，很气派，当时在村里不敢说数一数二，但也赢得了许多人的艳羡。
夏天，我家院子小，我会和妈妈把麦子一桶一桶吊到平房顶上晒，一根粗粗的绳子，我在上，妈妈在下，用吃奶的劲儿也要把它们吊上去，平平地摊开，隔一会再摊一次，晚上如果天气好就把麦子攒成一堆用塑料苫起来，明天接着晒；如果天气不好，就要一桶桶再吊下来，这样的工作常常是我上学前或者下学后完成，常常汗流浃背也不能说半个不字。我知道，庄稼人辛苦一年的收成是不敢有半点糟蹋的，我和妈妈曾一粒粒捡回散落的小麦，龙口夺回来的食岂敢不敬畏？我家的平房立下过汗马功劳。
夏日吃午饭时，坐在大门洞下，凉风习习，很是惬意；秋天，妈妈会在大门下打豆子、掰玉米等，反正手里总有忙不完的活计，时不时与路人搭讪几句，满脸收获的喜悦。
现在的大门尽管依然威武，但比起别人家的新大门来，显然已经落后了许多，门框生锈了，房檐显低了，昔日的灼灼风采已经消失在了岁月的河里。
打开锁子，走进院子。多日不住人的缘故，满院狼藉，落叶柴禾尘土比比皆是，1958年盖的五间北房房门油漆脱落了，个别地方已经有些残破了。走近，轻轻抚摸墙壁、屋门、窗棱，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，这就是我20多年前离开时的家么？
不，那时的家，充满温情。院子里，曾祖母总是一袭白衫手拿蒲扇轻轻摇，曾祖父戴着老花镜手拿放大镜在读《参考消息》；墙壁虽旧但整洁，木门窗的格子漆得簇新，妈妈勤劳的双手常常都在扫擦抹，喂猪喂鸡，一刻都不闲。记得很清楚的是，我家院子是土地，通往厕所的砖路是妈妈一块块铺上去的，为的是下雨不泥不滑；猪圈里的粪是妈妈一锹锹出的，为的是猪健康好长；茅粪也是妈妈一勺勺掏出来的，为的是干净，更为了“庄稼一枝花”。
过年时，院内院外打扫得干干净净，崭新的麻纸贴上了，五彩的窗花贴上了，威武的门神贴上了，满院子飘散着爸爸煮肉煎鱼的香味，惹得我们姊妹几个口水直淌，那时的家，那时的院子，哪里有现在这般凄凉？
春天，那棵高高的桐树上，紫色的花儿散发着阵阵清香，确切地说，是满树紫色笼罩着枝桠，风吹过，落到树下的花儿我们会追着花儿玩放炮；高高的椿树刚发芽，爸爸就撇下几枝子来，妈妈做的葱拌香椿可是美味无比啊。七月十五一过，我和姐姐就奉命爬上了树，我家有棵很粗的核桃树，站在颤颤悠悠的枝条上，拿一根长长的棍子打核桃，“噼里啪啦”往下掉的核桃会冷不丁砸到捡核桃的妹妹头上，撇着嘴，想哭又没有哭，妹妹捡了满满一筐子核桃，忘记了疼；八月十五时，我们会在院里摆一张小桌，炒几个菜，摆上月饼苹果，拜月祭神；秋收了，满院子玉米黄橙橙，房檐下绑一根木头搭上去，粗壮的树绑上去，满院子黄亮黄亮的，煞是好看；窗台上，还有几个大冬瓜、大南瓜，还有几串红红的辣椒。下雪的时候，我们和在鲁迅的百草园一样，支个筛子捕个鸟，一群孩子嘻嘻哈哈，老爷爷在呵斥，我们在笑，满院子都是快乐。
有一年，家里攒了钱，准备盖房子了，爸爸买回了松木檩子松木椽，堆在院子里小山一般。我们姐妹就有了新任务：每天放学回家要去松木皮，妈妈还给我们具体分了工，哇，可是让我们过足了瘾。手打了泡，浑身疼痛，怎么有的树皮就那么结实呢，用镰用刀用斧都动不了，我们手脚并用，浑身使劲，一点点啃，一条条扒，终于把一院子木料整修地干干净净。院里没处放，我们又把椽一根根运上了坪（老房子顶部有木板搭成的空间，很大，能容纳许多东西，据说战争期间还能藏人）。我家的坪也是松木的，我上去过，记得当时上面有许多稀奇玩意呢，有许多我看不懂的麻纸书，有精致的白铁灯盏等，如今都已经下落不明了。
站在院子里，抬起头看着坪的小木门，已经很陈旧古老不合时宜了，昔日的笑声闹声也已经随着时光之水渐行渐远。
窗前的这棵花椒树，这么多年了，它非但没有长大长壮，反而比我们离开时更瘦弱了，现在是刺扎条条，没有一丝生机。当年妈妈常把花椒叶剁碎给我们和到面里炸油饼的，邻居家需要时也会随时来摘几片。我小时候得了“痄腮”，就是用这棵花椒树下的泥糊在脸边的，许多孩子都用过……如今，它老弱不堪，不知它还记不记得我们曾经的顽皮和脆弱？
推开门，正面墙上曾经贴满了我们的奖状。六一节、考试后、竞赛时、运动会，所有奖项的奖状都在这里贴着，这是老爷爷的骄傲，来了客人，他总要先炫耀她的重孙女有多好多好，我们也总是努力争取更多……如今被许多相框代替了，有我小学时、初中时的，有爸妈年轻时的，看着相片，许多记忆重新浮现在眼前……
大衣柜小衣柜还摆在那里，上面的花纹是一种特制的纸贴上去的，但依稀可见当年的漂亮，很养眼，据说大衣柜已经是古董了，妈妈卖掉了两个。最有趣的是小衣柜，两个一排镶嵌在我们炕上的墙里，只有两扇门露着。小时候，妈妈总把值钱的东西放到里面，然后一锁，钥匙藏起来，我们姐妹几个望之垂涎，仿佛那里是个集宝盆似的。有一年，北京的祖父寄回来一包奶糖，妈妈给我们姐妹一人发了一块后就锁了起来，从此再也不见踪影。姐妹几个不知是谁的主意，反正我们发现了新大陆，那就是，把妈妈锁着的小柜儿门使劲往出拉，就会出现一条斜着的三角缝儿，我们的小手正好可以伸进去，再往下一模，放糖的纸包就在那里，用手指戳破，每次就可以偷出两块糖来，姐妹几个美滋滋地享受着美味，暂时忘记了危险。后来，妈妈打开了小柜儿，发现了这件事，狠狠地揍了我们一顿，然后开始掉眼泪，没办法，那会儿生活清苦，谁家敢让孩子可着劲地吃糖啊？那可是为过年留的……
小柜儿还在，往事依稀，再过多少天，这一切就永远不在了！
下个月，还是下下个月？不知道，踯躅在这里，老家，老屋，承载了我童年多少记忆？统统装进相机，把它们带走吧，可是能装走的是实物，装不走的是美丽，炊烟袅袅，斜晖脉脉，那些逝去了的，何时能与我再重逢？