有个小院有个伴儿

苍松把记录阿姆斯特丹人生活的文字和图片称之为“我的理想生活”。理想是一种境界，生活是一种享受，生活的理想就是为了理想的生活。生活是开在尘埃里的花，理想是飘在空中的云。偶尔坐在尘埃中，望望空中的云，是另一种温暖。

我懂得比邻而居，楼上楼下的妙处，却怀想有一个庭院来安放日子。这庭院若在南方，最好藏在小镇上窄窄的巷子深处。长长的巷子里，细碎的高跟鞋敲击着青石板，走着走着，推开一扇门，就是家。庭院若在北方，最好蛰居在有公路通达的乡里。晨起，推窗，满目青翠。无论在南在北，庭院最好是典型的三合院。朝南的正房不用多，三间足以，东西厢房各一间。正方三间，东屋做卧室，中间做书房，西屋是另一间卧室，东厢房做厕所，西厢房做厨房，客厅是不必有的。卧室的床要大，我喜欢躺下后无垠无边的感觉。箱柜要足以装下家人的被褥和衣衫，我不喜欢把东西摆在外边。书房靠墙一溜儿书橱，橱子里书的都是喜欢的，读过的，存放的，不是用来收藏的。中间要有一个大大的案子，用来写字画画。再添两把梨花木太师椅，一张旧式的茶几上有一个紫檀木的茶床。西卧房可以添一台电视或者电脑。厨房里橱柜要尽可能的多，锅碗瓢盆统统放到里面，台面上要清爽。厕所干净能四季洗澡就可。

院子里要有一株大树，最好是香椿树，一来可以掐香椿芽吃，二来不生虫子。我不惧怕虎豹豺狼，遇上了大不了拼死一搏。单单惧怕这小小的虫子，偶不时被骚扰，作弄死它又于心不忍，怕担待恃强凌弱的嫌疑。都说一个庭院不能种植一棵树，那样是“困”，会被命运困住的。我不怕，也不担心，我要的只不过是吃饱穿暖，居有定所小百姓的日子。我说不上勤奋，却也不是好吃懒做的主儿，命运能困住我什么？院子的南墙跟儿下，要植上几棵竹子，我喜欢那一汪青翠。

老舍先生理想的家庭是一妻，一儿，一女。修个儿女双全是几辈子的福气，我福薄，不奢望。孩子需有，是儿是女无所谓，只要是自己十月怀胎，辛苦孕养，健健康康的就可以。不领养别人的孩子，不是封建，不是寡爱，是对生命的一种敬畏。因为人首先是一个物种，需要传承。餐桌上的食物要简单，一碟素菜，我吃，荤菜给夫家和孩子准备。我食素，和宗教，和信仰没有任何关系，只不过是胃的选择。大部分衣着只求舒服干净，和时宜的着装一两件就可，毕竟我是过日子，不是隐居，要人群里来来去去，不想因为着装过时引人瞩目。

书房是白日里我活动的场所，除了半个小时的午睡，不进卧室。因为本就不爱运动，进卧室就窝着，对身体不好。一个人，一点病恙都没有简直就是幻想，但总要基本健康才好。孩子小的时候，庭院里有嬉笑，有追逐，有打闹，很好，很温馨。然，无论生养了多少个孩子迟早都要离家。一辈子中总有好些年需要夫妻相守，两个人年轻时气盛，年老了孩童脾气，争吵总是难免的，但动手诅咒绝不可以。听到“这两口子，一辈子没有吵过架。”我就笑，吵架怎么了，不吵架不等于相爱，吵架也不等于敌对，最浪漫的事就是“和你慢慢吵到老”。吵架只不过是交流的一种方式，隔大段日子来一场没什么不好。这个一起吵的人，就是自己的伴儿。

夫妻之间，总有一个先与黑白无常相会。假使自己走在了前面，是福气，假使自己走在了后面，一个人的日子也要活下去。此时书橱里的书，书房里的案子，就成了另一个伴儿，这叫“爱好”。生活中的伴儿撒手后生命里的伴儿就会慢慢渗透日子。

大人孩子一起的日子是快乐的，夫妻相守的日子是温暖的，一个人有书读，能写字的日子也不算太坏。有个小院有个伴儿，足矣。