温暖的灶膛

每每放寒假回到老家，我都会帮着母亲蒸馒头、包肉包子的。圆润光滑的面团在我手里变成了一个个精巧的小包子。我坐在灶膛边，点起火，拉风箱，看母亲把小包子小心翼翼放到锅里。那些散落的柴火在锅下嗤嗤燃起来，给我几多温暖。

小时候，家里的灶台是用土坯垒成的，中间支起一口大黑铁锅，旁边连着风箱通道，往锅灶下点起柴火或扔进劈好的木头，顺着拉风箱，火势就旺起来了。这样的烧火技术，农村孩子自小就会的。那时家里田多，大姐在外乡镇求学，母亲带领二姐在棉田里忙碌打棉花杈、掐尖儿、喷洒农药；或去豆田里剔苗、除草，洒肥料。家里的饭就留给我做了。因为只有六七岁年龄，是不大讲究饭菜色香味俱全的，把饭菜烧熟就不错了。用葫芦瓢添几瓢井水，约莫够一家人喝的，再在蒸笼里放馒头，加上大大的锅盖子。一切准备妥当，就安心点火做饭。做得最多的是面汤或煮大米小米、地瓜、绿豆汤等。

某次，调好了面放进锅里，就狠狠拉起风箱，看起一本小人书来。正看得起劲，忽然就听见锅里“嗤嗤啦啦”往外冒汤水。我一着急，就“哧溜”窜到灶台上掀翻锅盖。哪知道灶台那么不禁踩，“扑通”一声响，灶台塌了。大铁锅倾斜起来，眼见得要翻了。我急忙拿烧火棍用力翘起来，费了很多气力，终于把大铁锅摆弄平稳了。自此，我再也不敢窜灶台上去了，我真怕再塌了，那一大锅滚烫的热水会溅我一身，那不是闹着玩的呀。

每到年末，帮母亲烧灶火成了我的专属。我的性子慢，而蒸馒头时候，是不能急性子的。要慢慢烧火，等馒头在锅里慢慢饧着，是特别讲究火候的。我一边往灶膛里填柴火，一边看闲书，往往是烧火20分钟左右，冒出醇香的馒头味。熄了火，再等一会，掀开锅，但见一锅白生生润滑的馒头，那么饱满，像可爱的娃娃脸儿。常常的，我的烧火技术，被母亲表扬了去。于是，我就成了专职烧火丫头。

在温暖的灶膛边，我可以看闲书，或者唱歌儿，或者自言自语。灶膛边成了我的一处私密乐园。

特别是到了腊月二十三这一天，因为是小年，是“祭灶”天，我们鲁西南老家，要在这一天打发灶君“升天”去。因为对着灶膛的时间久了，我也和灶边的“灶君爷爷”画像熟悉到闭上眼都知道灶君边有几个神仙娘娘和仙女儿，也把灶君画像上的二十四节气表背诵得滚瓜烂熟。实际上，我们这里“请”下灶君的神像，一半是因为敬畏，祈求灶君能把灶膛照顾得好好地，另一半是为了看节令。什么时候雨水啊芒种啊小暑大暑等等，就全靠着灶君上的二十四节气表。因为那时候，挂历啊日历表在乡下很少见到的。

腊月二十三，送“灶君升天”的活，会荣幸地落到我身上。我小心地把“灶君”画像从灶膛边的土墙上揭下来，摆一张小桌子放于正屋的窗台下，染一注高香，把“灶君”恭敬地放在桌上，铺一片小草席子，跪拜。我会学着母亲的做派，口中念叨着：“灶神爷爷呀，今天请您升天呢，您要保佑俺家来年多打粮食，保佑俺家平安发财呀。”祈祷完毕，就点起火柴，把“灶君”画像点燃，真正打发他老人家升天了。

等到腊月二十七八日左右，农村就开始油炸东西的。炸丸子、炸油糕、炸糖面条、炸鱼等。我们这里叫“过油”。因为要过年啦，都讨个吉利的，“过油”的时候，一般不允许小孩子在油锅边胡乱插嘴的。因为小孩子见着那些小丸子、鱼儿等在油锅里翻滚，常脱口而出：“油起泡了，小鱼游了。”父母就会嫌弃孩子胡乱说话，担心冲撞了“油神”，就哄骗孩子，给孩子几毛钱，叫他们上街道的代销店买点小鞭炮或糖块去。等“过油”完毕，先把油炸好的东西敬过了灶君，才可以一家人分享，美美地吃起来的。那时候，我记得对着“灶君”很恭敬的说过最多的就是：“灶君爷爷掀锅就‘尝’！”

现在，我不再相信这一些事情，但我还是会祈祷和跪拜，因为我在向每一个期待跪拜，谁不希望家里平平安安呢？而每到新年的第一天早晨，我都会随着婆婆给村庄上的老人们拜年磕头去。一直在外工作，和村子里的老人家见面少了，而春节成了我和亲爱的乡亲们拉呱家常的最好纽带。走到哪里啊，我都忘不了淳朴的乡亲，忘不了生我养育我的黄土地。

老家的灶台早就换成水泥砌成的了，比原先结识多了，只是很少用了。一进腊月，我就在心底默念着：寒假赶快来临吧，我要回老家帮着蒸馒头包水饺去，再在灶台边拉起风箱，慢悠悠地烧火，闻着熟悉的馒头香。乡村老家的味道，永远氤氲在我心底了。

我多希望，我会在老家的灶台边呆得更久更久一些，我期望陪伴我的父母再久再久一些。那温暖的灶膛呵，牵着我儿时的美好记忆呀！