窗外的市井

窗大抵是为了看见才存在的，有些窗却并不。

眼前的窗看上去似乎是倾斜着的，却衬着饱满而挺拔的影，纤细的纱网把天空分割成碎小的格，格子里的世界如天空一样平和、淡远，褐色的屋脊很轻松地就把天空之下的景象藏在了身后，用不可触摸的碎屑发散着光泽和温度，而市井的秘密正在窗外缓缓地展开。

确切地说，窗外是一条街，街上的店铺以一种极其自然的方式走到一起，把它们低矮的、旧遢遢的模样交给这条街，街并不计较它们的落魄与无礼，虽然被挤得窄窄的，甚至有些变形，还是原样接纳了它们，残缺的招牌混杂在纷乱的脚步与嘈杂的人声里，一副波澜不惊的模样。几棵老柳站在街边，浓荫深重，枝叶密实，钉鞋的匠人一边敲打着鞋跟一边和微眯了双眼安坐在柳荫之下的老人闲聊，晴日朗朗，柳影班驳，呼吸到心肺间的空气不知道被太阳晒过多少次，灌满了最有滋味的市井故事。

市井就是这样，似乎滋味已淡，却永远都不会让味蕾闲着，并且每时每刻都在更新之中。一些滋味很快会被忘掉，一些滋味却在心里酿成了酒，甜甜的，酸酸的，或者甜里带酸、酸里藏甜。

街上没有红绿灯，更没有穿制服指挥交通的警察，所有的秩序都靠自觉维护，超市门口排着长长的队伍，蛇一样蜿蜒着，没有拥挤，也没有插队的人，那些特价的商品也只是在一心一意地静待着自己未来的主人。

几个女人在与十字绣的老板娘闲聊，关于针法，关于图案，甚至关于十字绣的历史渊源，原本不是什么大不了的事，却聊得津津有味，就像这条街上的男人喜欢将一些家国大事和经典笑话的主角换成自己，自吹自擂或自我嘲笑一番，并乐在其中。

一个四肢全无的中年汉子，爬在自制的简易车上艰难地抬起头来，乞求着有人把自己渡到街的另一边去，很多双脚用均衡的速度向他靠近，再若无其事地走开，落在他身上的目光无声无息，却心事重重，甚至睫毛上的微澜，都清晰可察，没有想象中的热烈，也没有更多的冷漠，谁是谁的救赎，似乎很明朗，却分明又不是那么回事。

一年一年又一年，很多时间就这样在街上过去，而街上的目光永远是流动不居的，借着青菜萝卜，借着馒头水果，这条街轻而易举地完成了一次又一次的眼神交会。这些眼神组成的旋涡，一直盘旋在这条街上，那里面的表达丰富又深邃，却没有几个人当回事，大家都行色匆匆地忙着过活，忙着抬价砍价，身影与身影交错，身影与身影重叠，付出一些，再拿走一些，相逢与转身原来是这般简单。

这条街几乎没有什么重大事件的发生，只有柴米油盐的气息和小商小贩的招呼声，应时水果隐隐的香气里裹着一丝甜腻的汗味，间或有蔬菜的腐烂味道不适时宜地飘起来，很快又消散了。菜店的老板娘蹲在街边，东瞅瞅，西看看，像是在体验小说里的情节，一段一段地看过去，一直看到街的深处。