秋天的云朵
我一直觉得我是一个非常笨的人。最直接的证据是：从小学一直到念完高中，我在学校的体育课上，从来都没跳成功过一次鞍马。
最难度过的阶段是在高中。
学期终体育课成绩计算就用跳鞍马的得分。
所谓鞍马，不过是一个用黄漆漆过的、比课桌低比板凳高一些的木墩子。
但就是这个木墩子让我在瞅过它一眼之后，连跳着试一试的信心都失去了。班上熟悉的不熟悉的，成绩好的成绩坏的，长得丑的长得俊的，她们在介于课桌和板凳之间的鞍马上，都会“嗖”地一跃而过，只有我畏畏缩缩地，远远地缩在墙角，听着老师的叫喊不肯挪动一步。
说不上任何缘由，我在心里早就牢牢认定：那鞍马，我死活是跃不过去的。如果一定要追问原因，我只能告诉你：从心底里，我压根就从没想抬起腿做出要跃动的姿势。
我害怕跌跤，我害怕腿被鞍马磕着，我更害怕跃不过去时在众人面前丢丑。
万一摔倒，我觉得在众目睽睽之下，我丢不起那个脸。
体育课最终的成绩让人担心和牵挂。曾经拿个板板凳到静夜里的操场上，去偷偷地试跳过。板板凳就放在面前几米远之外，然后我从远处跑近，试图跳过眼前的障碍。它曾经在我眼里就等同于那个用黄漆漆过的鞍马。
在寂静的黑夜，操场上板凳被碰翻的声音，显得格外响亮。我吸气并咧着嘴，用手揉着被板凳磕痛的腿，趔趄着走回教室。
连只木板凳子跳不过去，那个方木墩，还能再有所企望吗？
我收回了有所侥幸的心。从此后，与鞍马无缘。
读书的学校，在距离家十里路以外的地方。村子里连我算上，总共有三五个读书的人。才有的三两个男生，他们都骑自行车。平素在路上走，或者在学校里，即使碰面，彼此都不怎么说话。
但高考的地点在山城。
这期间，还要去参加高考体检，预选，包括正式考试，等等。等等。
我不会骑自行车。
学校放寒暑假的时候，小哥哥曾经多次敦促我去河岸旷地里学骑车。就像当初学跳鞍马一样，没有任何缘由，从心底里，我就牢牢地认定：我永远学不会骑自行车。
我参加高考的时候，人们通往山城最常用的交通方式，就是骑自行车。当时已经有按着钟点发往山城的客车，但由于车次少，等着坐车的人非常多。空待好几个钟点，最终坐不上客更是家常便饭。在当时通往山城的车道上，常常会看见三三两两背着行囊徒步行走的人们。有自行车经过身边时，那些徒步的行人们，常常会朝瞪着自行车车轮前行的人，投去艳羡的注视。
高考体检的时间定在清晨，并且有严格的时间限制。带队去山城参加体检的老师板着脸，要求每个人在指定的时间内，必须到达指定的医院。
怎么办呢？
哥哥肯定指望不上。他没黑没明地在为一家人的生计奔走。在家里所有的人都为生计奔忙的时候，能够每天去学校，坐在晒不着大太阳的教室里读书，本来就已经够奢侈了，我怎么再敢向父母提要求，说我因为不会骑自行车去不了山城参加高考体检。
退一万步讲，即使去不了，那不也是我自己的事情吗？
清晨起身很早。在微微的晨风中，独自晃悠悠朝山城医院的方向走着。突然就听见身后有自行车响起的铃铛声。同村同班的男生N正骑车从身后赶上来。惴惴地驻足回首，询问N能否载得动人。
答案是能。
被人在自行车上载着朝前行走。不觉中转过了几道弯，眼看着山城就要出现在跟前了，一道陡坡却横立在面前。生怕N不好意思开口让我下车，我想着我自己赶紧下去好了。于是，便从自行车的后座上滑落。
倒在了车路上。幸而过往的车辆不多。前后骑车行走着的同学们都赶过来看，前面骑车而行的N，脸色都有点黄了：
“你怎么敢自己跳车？！”
膝盖处血流如注。但感觉并不怎么疼。要去的地方正好是医院。在门诊处稍作包扎，流血就止住了。
高考毕，膝盖处的跌伤却一直没好。可能是天气太炎热，反正在包扎着伤口的纱布外面，一直浸渗着血脓。
石滩果园里的桃子熟透的时候，葫芦河两岸经常涨满河水。河水和岸几乎齐平。但收购桃子的客商就在葫芦河的对岸。我哥哥和嫂子挑着装满桃子的竹筐，趟过葫芦河往河对岸挑运着桃子。
我当然不可能例外。
挑着装满桃子的筐子在齐腰深的河里往对岸趟着走。哥哥在河水的最上游走着，为我和嫂子当着激流汹涌的河水冲击。浑浊的水面上，游走着柴衣的波浪。我膝盖处浸渗着脓水的纱布，在激流冲刷中悄然远去。
尔后，在曾经的跌伤处，终于长出了肌肤洁白的新皮肤。
当又一个寒假来临，在残雪未尽的正月，我听从了哥哥的劝告，去葫芦河岸边的旷地上，学骑自行车。按着哥哥所说的要领，练习无数遍之后，终于能够坐在自行车上瞪动车轮了。但最初，就苦于下不来车。想要停住飞驶的车轮，我就只能闭着眼，双手丢开车把，听任自行车自己随便碰撞在什么地方，摔倒后我才能够从车上跌下来。就这样跌了无数个来回之后，终于学会了骑自行车。最终没有同它说拜拜。
及至终于学会了骑自行车时，我两腿上的皮肤都呈现着铁青色。
学车的过程中所磕碰的外伤，不足道。
我从来都是一个不怕外伤的人。
被同村乡党N用自行车载时，摔伤过的那块疤痕，至今都在，我已经习惯于不再记起它。即使今天偶尔想起，关注它的心境，就像此刻远远游走在天边上的云朵一样，缥缈淡薄。
现在正是秋天。
天空碧蓝，心境悠远。