秋日故乡

山，还是那块秋霜一拍就歪的小山。河，还是那条秋风一吹就颤抖的小河。山的前面，河的左面，还是那块满脸沧桑的小岭。岭上安放着茅草根百十来户矮房屋。

——这是我断脐的地方，乡下的家国

往事装满行囊，在秋风辞里行走。

衰草遍地的黄鹊岭啊，告诉我，腰系药葫芦的爷爷，是否还在医治山村的病和伤？隐忍雷雨闪电，头越走越低的洗心河啊，担水的葵花姐跟瘸腿哥走了么，霞光怎么还照着她的半根扁担，虚无的空间？瑟瑟发抖的牛羊啊，十里山岗怎么不见照顾了一辈子瞎子婆的鞭子伯？还在苦望的苦楝树啊，三寸金莲的奶奶，是否还盘腿土炕，剪着窗花；直不起腰的老娘，是否还就着灯花，苦苦缝补篱笆墙……

风一个劲地吹。吹得我泪水腌熟怀念的身子，薄了，又薄。百里秋风里，

巴掌大的庄稼地，再苦再累，还要延续草木一样的血脉；干瘪的稻草人，是替远走他乡的我们守护家园的好兄弟；几抔坟茔，埋葬多少牵挂和叹息，几多低贱和荣光；低垂的向日葵，还有多少苦，紧抱粒粒生疼的爱情，在起伏的山坡上凄惶；山梁上，那是谁在歌唱，腔调像攀援的山路，曲曲折折，惆惆怅怅……

落日将尽。黄昏辽阔。

路边的野菊啊，这些深秋的灯盏，照着那些只知埋头劳作的草民，走在回家的路上……