千顷水流通故墅

李大夫打来电话，说她的父亲李叔从乡下老家来了，想看看我父亲。

父亲格外高兴。快八十岁的老人，专门看望比他大几岁的耄耋老兄，也太难为李叔了。父亲就像家里要来一个朝思暮想、能和自己耍到一块儿的小朋友一般兴奋。不停地去门口看看，听听动静，聋子耳朵，也开了窍似的。平常脑梗犯病，连老熟人都不记得名字，今天的辨识能力却格外好。

人常说“老小老小”，人到老年，大概都要“返老还童”的。父亲心里有许多话要说，乡情难舍，友情难忘，老友如酒，越陈越香。

终究正月刚完，李叔早晨看望其他亲戚朋友，下午两点多，由女儿送了过来。俩老人一见面格外高兴，又有三四年没见面了！耄耋老人，相隔多年还能见面，还能重叙家常里短，还能看到彼此生活尚能自理，本身就是一件值得庆幸的事情，也算不小的奇迹。不见多少年轻人，说不见，一夜间就去了另一个世界！人生苦短，死生无常，寿数尽管极其有限，上苍却不肯均衡分配到芸芸众生头上。人世犹如流水盛宴，跌跌撞撞，来来往往。

用《周易》的话讲，叫做生辰八字，决定一个人一生一世命运。还有你能活多少岁数，都是天数。“万般皆由命，半点不由人”……尽管玄而又玄，回头静思，不能说毫无道理。经历过人生苦难历练的俩老人，到了耄耋年纪，尚能再聚首，能不喜出望外！

百姓生活，家家都有一本难念的经。李叔照样放心不下自己的儿孙们，家里总有“剪不断，理还乱”的泼烦事儿缠身绊脚。所幸他还是那付乐天派老脾气，声音依如洪钟，当了大半生村干部锻炼出来的思维，还算敏捷。童心未泯的老哥俩，似乎有意绕开旁观者，悄悄穿越时空隧道，一起回到那个属于他们自己曾经拥有过的时代；走近那远去的人、远去的事还有那远去的风光。

尽管那远去的岁月，物质文化生活十分匮缺，青年人并非任侠豪爽“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的风华少年，但终究是一个崭新的世界。性情中人，性情中语，半个世纪前的青年人率性本色，又来一次大回放。

那是故乡的小集吧，集上有他们一伙年轻人，又说又笑又调皮的影子；那是土改震耳欲聋的锣鼓声吧？“改朝换代”了，分到土地的农民心里当然高兴，地主老财们一夜间却变成了“贫农”。风水轮回转，“三十年河东倒河西”。现在想来，当年的地主老财，大多数也是靠聪明才智，省吃俭用，精打细算，抓住机遇，致得几亩薄田，买下几头大牲口，盖成几间大瓦房，发家致富奔上小康路的。怎么说没有，立马就没有了呢？“早知今日，何必当初”！

中国的农民，一生说不完的话题，还是那一片又一块儿、命根子一般的黄土地。六十年前分得田地，他们整天高兴得胡跳乱蹦；现在人老了，蹦跳不动了，眼见大片土地被无情吞没或荒芜，心疼不已。“八十岁老，心不闲”！明知无能为力，却偏偏想“作为”。无异于愚公老人一般，仅凭风烛气力，硬将碌碡往山上滚。

回味最多的还是那当年叫做合作社，又叫“县联社”，今天还叫“供销合作社”的机构。提起当时什么供给制，统购统销政策，在儿孙们看来，尽是些“文物”。李叔又提起当年父亲如何信任自己的老故事：不论春夏秋冬，一旦我父亲麻鞋扎缠子，或者穿草鞋戴草帽送货下乡去，就将门市部全权交给他经管，别人很羡慕器重自己呢。感激信任之情，至今仍有“陈雷管鲍再难得”般感慨。李叔笑呵呵地说，要是自己六十年前听我父亲的话，也参加工作，现在也是“老革命”了。“人的命，天注定”，“命里只有七合米，千努万争不到升”。友情故事，“千顷水流通故墅，至今留得谢公名”般意味深长。

说着说着，又提到某人，说死了快十年了。免不了又一阵长嘘短吁，“叹人世，终难定”。又说某人，儿女不孝，子孙不贤，老年受大罪啦，躺在床上不能动弹，一口开水也送不到嘴边，生还不如死。又说现在乡下人生活如何好起来，谁家盖了楼房，谁家的儿女有出息，谁家的孩子，在南方某城市买了楼房，谁又跟儿女沾了大光。婆婆妈妈的乡里故事，能拉一火车。

我静静倾听着，唯恐扰动留恋于时光隧道、游兴未尽老人的兴致。我甚至默默设想着自己的明天：也许耄耋时光某一天，某个乡下小伙伴进城来看我，不过，他不再是中国现实生活中的当年闺土，当然我也不是那个“迅哥”。我们也将自己曾经的过去，如同电影一般来一番大回放。还能有俩老人那样情同手足，一世牵挂的真诚吗？

猛然间，想起那个住着两三户人家、叫做张洼的李叔家。他家院子里有个黄土筑成的炮楼。炮楼还在吗？答曰：早已倒了！那是旧社会防土匪的堡垒，一直到上世纪七十年代，还顽强地耸立在小院一角，见证着岁月的风霜雨雪，讲述着老百姓守家护院的惊心动魄故事。倒了？倒了？伴随那个时代永远消失了……