城市的厚度

高楼大厦是城市最惹眼的厚度。

现代都市可以没有城墙，却不能没有高楼大厦。没有高楼大厦的城市，不是真正意义上的城市，充其量仅是一个大村庄，因为它没有厚度。就像一幅画在二维空间展开，再怎么讲色彩线条、明暗虚实、远近透视、背景主体，还是没有真正的厚度；比不上雕塑有厚度，看马踏飞燕，看盘龙华表，看乐山大佛，看都市里的开荒牛，那形体态势，总给人以生动厚实感。

城市有厚度，却因时因地、因城市的等级不同而不同。

记得四十多年前的文登县城，没有几幢楼，即使有人“爱上层楼”，也没有几人能够；况且那些两层楼、三层楼，也多是把平房垜起来的青砖白灰木结构的。可现在十几层、几十层的楼厦举目便是，城市的厚度在不断增长。

有人说，高层建筑的地下造价与地上差不多，这么说城市的厚度地下也很大。况且，大城市里还有地铁，有地下超市，还有人防工程。那次去大连，走进一家地下三层的大型商场，有几个人迷了路，是用手机联系地上的同伴下去才被领了出来。上海的金茂大厦与东方明珠塔代表了上海城市的厚度，还有那四通八达的城市立交桥，也显示了上海作为现代国际大都市高崇与厚重的风貌 。

但是，就像走进北京、南京，走进西安、洛阳，走进苏杭，会有另外一种感觉一样，城市的厚度不仅仅是空间的，更有时间的与历史的。我们不否认深圳现代都市感，但却难有那种厚重的历史感，因为它毕竟太年轻，就像没有饱经沧桑的潇洒小伙子，尽管很帅却还显稚嫩一样，内在的气质有时是需要历史与时间的熔炉冶炼的。一座城市更可宝贵的，是它厚重的历史感，是它深深的文化底蕴和生生的人文灵气。这大概就是人们更喜欢历史名城的原因吧。

当我们走进寒山寺，就像听到了千年的钟声在午夜奏鸣；登上虎丘，站在那稍有倾斜的古塔下，眼前翻滚着春秋时吴越争战的硝烟；漫步苏堤，游人如织，远山空蒙，近水澄碧，三潭印月好风景，西湖歌舞几时休？也许，此时的游人分不清自己是在现实中还是在 历史中。石头城下，天国太平，辛亥共和，风雨钟山，还有那六朝旧事似乎永远装载在那秦淮河中漂弋的游船画舫上；走进总统府，情不自禁地会发问：那位调动千军万马的委员长就是在此一步步败走台湾的么？钟山上还有他自己选定的一块墓地，何曾想到那里竟成为永远的遗憾。魂兮魂兮，何日归来兮！

历史远离我们而去，留给一座座城市的是硕大的背影与脚印。这背影与脚印又在不断地弥漫，扩大，加深，同时又给后来者以警示，以启迪，以导引。——这就是它的价值所在。

时常在想，家乡似乎总少点什么，那个传说的汉代昌阳城为什么从《史记》中找不到？是什么级别的王侯在此立国？古代这偏僻的东夷，没有中原文化的沃土，没有故都皇天的甘霖，也没有一代代名流长成的参天大树的荫庇，几乎找不到一流的历史文化名人。记得余秋雨先生曾在《山居笔记》中提到家乡余姚是颇有名气的地方，也听说陕西随便一个地方踢两脚，就可以踢出块秦砖汉瓦，我们这里似乎没有这样的福分。翻遍了地方史志，除了岜山下的徐士林曾做过皇帝老师官至巡抚、成为一代清廉名士外，几乎再也想不出有谁更能彪炳千古。

虽然，也知道始皇帝曾经东游，于峰山脚下筑台召集文人学士，但总感觉有点玄虚。就像圣经山尽管有老子的《道德经》石刻，却未能入一流名山序列一样。有时甚至还会想“文登学”的美誉是否也有点虚，是自我褒扬。等翻阅《文登进士》感觉那美誉总还是有些道理的，只是遗憾：怎么没有出过状元？

城市的厚度不仅仅是空间的，更要是时间的与历史的。时间与历史的厚度，就是一种人文的厚度，是人创造的文明价值凝固于时间里的永恒。

当平常人在追求时尚的高雅的都市文明生活时，当英雄伟人运筹帷幄呼唤风雨叱咤于这场那场时，当创造者们在锐意于各种建设、忙活于这样那样的伟大工程时，千万不要忽略自己所在城市的历史坐标。想点法子多用心，负点责任多出力，让自己的城市更富有历史的厚蕴，更拥有人文的灵气，更好更美。——这可是造福一方，可百代千代流芳的大功德呀。