我和父亲
我和父亲
偶然间读到一些文章,不由的被一些文字感染,心湖中泛起无数情感的涟漪,有一种迫不及待的倾诉之感,而且愈来愈强烈。“ 我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系,他人或以为怪。父亲说:‘我们是多年父子成兄弟。'”
这是汪曾祺和他的父亲的真实生活写照。读者看罢一定嘲笑父亲的不检点,不能给孩子一个好的成长教育,肆无忌惮的让孩子继承自己的陋习。但我却牵强附会的看到了这其中的不平凡。这位父亲和孩子从心理到身体,从感情到生活。是那么的和谐,那么的饱含亲情!
我是父亲的儿子,现在又做了儿子的父亲。我着实的感到自己和父亲之间缺少些什么!父亲是一个不善言谈的人,从我记事起,在我的印记中最深刻的是他的背影,褪色的中山装附着在他宽大,标准,结实的身体上。绷紧的脊背轮廓昭示着西北男人的粗旷豪放。看到他的高大的背影我有一种发自内心的自豪:父亲是家,我倚着心中无忧;父亲是地,我踩着心底踏实。在幼小的时候,我常常和他躺在一个床上,在父亲睡着的时候,用手轻轻的抚摸着父亲的黑黝黝的铁脊梁,用鼻子闻着那来自强健肌肤特有的香味;我有些调皮,也有些贪婪,经常被父亲在睡梦中用厚大的手掌推开,这种感觉真好!父亲并不是很威严,但我很是怕他,到现在也是。只不过是那时怕挨揍,现在我怕------怕父亲因我而伤心!父亲的身心饱经生活风雨的洗礼,不能再受苦痛煎熬了!清晰的记得,我小时候把家里的两元钱偷偷的拿出去花了,被父亲发现后,一脚把我踹到院子里去了。我痛苦极了,好在他再没说什么,我只能怨自己做错了事惩罚也是活该;疼痛便也慢慢散去了,但更多的是我的内心里深深烙印的惧怕!我以前从没见过他发这样的怒气,我告诫自己以后千万别让父亲再这样惩处了!的的确确从那以后父亲从未打骂过我,我也从未因这些偷鸡摸狗的事再惹他生气。父亲高大的形象让我幸福的做人,父亲沉稳的性情使我踏实的处事。父亲是我生存,进取的航标。
岁月飞逝,时过境迁。在家的耕作,在外的谋事。我不经意的效仿着父亲,传承他那老牛般的吃苦和发自心底的诚信。我便也找到了生存的大道,并稳妥的走过了三十多年。我成家了,工作了,荣耀了。可父亲还是那么的老土,头发白了全部,腰也弯曲了许多。在家族里欠缺了声望,在家里也稀少了言语。家族和家里的许多事中,我便出尽了风头。经常回家看到父亲寒酸的样子,特别是近几年,父亲常常患病,他那伟岸的身躯也屡屡倒下;依靠那中西药的刺激慢慢振作。尽管父亲没有呻吟一下,但我看出了他一生辛劳后留下的创伤的痕迹,以及对我,妹妹,和整个家族的过去与未来的焦心和痛楚!我的良心终于有了发现,我开始关注父亲的生活,情感。我着实的觉得我和他的距离隔的太远,太远!只有喊父亲的时候,那声音才是那么真实。因为读书,我四处奔波,和同学朋友无话不谈,竟然一年又一年,没有和父亲倾心交谈,只是交纳学费时我和父亲说的最真诚,其余的话都是每年的固定形式。和四方的朋友能打电话几个小时,却和父亲相见只字片言。我也试图找出时间,让我们用心想见,但父亲微微几句便找了活干。结婚以后,爸妈用心盼望的礼拜天,最亲切的是那顿香喷喷的团圆饭。热情而简单的问候之后,我和妻子,儿子自然地在自己的安乐窝里旋转,仅有的时间还要打着哄孩子的旗号陪妻子游玩。我的荣耀或许只给他们留下了心灵上的虚无的温暖。
我是父亲的儿子,父亲用身体砌成稳妥的阶梯,让我不断攀登成就锦绣前程。但我属于父亲的太少太少。我忽然想起儿时抚摸父亲的感觉,那么的亲切,那么的叫人神往。现在的父亲身体怎么样?我真的不能了如指掌。可悲啊!这么多年,我几乎没有和父亲握过一次手,更别说抚摸他的皮肤,为他按摩!可怜的父亲很少洗澡,农村没那个条件,他也舍不得花那些钱。如果我能着实的为他搓一次背,我便能看到他沉淀汗迹的肌肤,和被生活扭曲的肩背。但我没有,至今没有,这其中的原因,不乏有我的身子骨尊贵了,放不下架子!间或间看到父亲的衣物,我不心安的洗过一两件,那满身汗物的肮脏真叫我心痛。父亲是个活生生的人,却大半生像牛马一样劳力,耕地,打工,扛木,驮煤摧残着身体;理家,谋业,育子,伤亲折磨着心理。他老了,但他一直没有因为生活之苦屈服过,我没有看见过他流一滴眼泪。但现在他着实的老了,他不会那些麻将,扑克的戏耍;也不会热衷于那逢场作戏的,华丽词藻满溢的自我炫耀。现在的父亲也还是那么的闲不住,就好像一生戎马倥偬的将军一样,突然的闲下来,他真的不心甘啊!我深深感到他的脾气越来越不好了,好在孙子孙女的调皮抚慰了他晚年精神的空洞。父亲是一个有情有义的人,乡亲们都接受过他的一身蛮力气的好处。我小时候活泼好动,吃过百家饭,穿过百家衣。乡里人不仅是因为我的可爱,更多的是因为我的父亲的憨厚沉稳。我因为有这样的父亲,便努力的去奋斗,在学校,在单位,不和别人攀比衣食;用真诚,用实力,不奢求名利。我清贫的过着,但我内心充实,因为没有贪婪的欲望,我朋友多,我思维正常,我每一天心安理得的,清醒的想着,乐着,过着。
然而,这内心的多年沉淀的,满载愧疚的包袱,时时让我难以心安。我在尽力的去做些事儿,试图以一个不错的儿子形象虔诚的成为父亲编织人生成功的作品。改变不了它,使得我的人生再有价值也是盖棺定论的贫乏。忘记源头的根本,泯灭养育的亲情,人生中还有什么值得用意义和价值冠名?我羡慕汪曾祺的父子情深,我赞美他们那种另类的陋习传承。他们是真实的骨和肉的亲情。纵观天下,不知有多少儿女飞黄腾达,可到底有多少父母和汪曾祺父子一样真实的一生体味肌肤相依,朋友相交的人间真情?一曲《常回家看看》唱出了天下多少父母望眼欲穿的祈盼游子的寂寞心声!
可怜天下父母心!不知那遗弃,虐待父母的子女身体内是否真的还存留着一颗跳动而鲜活的心?难道感恩之语只仅仅是一代为一代美德传承的华丽的说辞?