时光,时光,你慢点走
“你很轻,坐在我的腿上就像我的一部分,多年以前的某个时候,父亲抱着母亲。”
——引子
已经记不清是第几次发现父母的头上染了霜华,飞了乱雪。这次隔了大半年回来,许是久未谋面的缘故,竟感到尤为扎眼,刺目生疼。一转眼,父母都已经四十开外,步入中年了。回家的次数越少,就越觉得父母苍老得越厉害。很难再把他们年轻时的照片和现在的样子联系起来了。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,不知从几时起,我开始恐慌,恐慌当我真正意识到,真正理解了亲情的那一天,摆在我面前的已是一抔黄土,几两风尘,沉重的石碑和无尽的悔恨。
家里虽然谈不上是什么书香门第,到也有那么几本藏书。耳濡目染的结果下,仗着看过几本闲书,背过几首歪诗,多多少少有点眼高于顶,恃才傲物。且不说和同龄人,就连和家里人的情感交流也一向很少,现在看来,可算是生平大为遗憾的事情了。所幸的是,相较于其他人,我的父母颇有自由民主的理念,没要求我拿什么第一,报什么奥数,学什么钢琴。这样的童年固然太过普通,与那些“精英教育”大相径庭,却也有一番疏朗洒脱的韵味。
其实,关于亲情这个话题,我能说的并不多,在我看来,与其说它是随处可见的温暖,倒不如说是细致末节的展现,我很难清楚地把它给表述出来,讲明它到底体现在什么地方,有什么具体的形式。“天伦之乐”本身就是一个很空幻的词,说白了,就是这个世界固有存在的抽象美,是无定形的概念。如果刻意地去观察这些东西,记录这些东西,可能就违背事物本身发展的规律了。
思来想去,觉得“亲情”是一种互动,不能简单地理解为单方面的付出或接受,从某种角度来看,它是情感和义务的糅合的产物,是传统道德规范的载体之一。所以,亲情和关爱父母是两码事,后者只不过是前者的局部映射而已,代替不得。令人感到无奈的是,“当家才知柴米贵,养儿方知父母恩。”有些问题,有些道理,任凭现在的我再怎么去换位思考,也终究是云里雾里,不得其义,可能等到为人父母的那一刻才能略微了解个中滋味吧。
正如托翁说的:“幸福的家庭,家家相似;家庭的不幸,户户不同。”至于幸福的概念历来众口难调,但是,起码有一点,我可以肯定:“没有亲情的家庭谈不上幸福,也不可能有幸福。”就一个家庭而言,有矛盾是正常的,会冷战也不奇怪。但是,毕竟流在身体里的是相同的血液,一起生活的也是同一片屋檐,又有什么问题是说不清楚,讲不明白的?
时间的眼里,没有贵贱。我们慢慢长大的同时,生活的刻刀也在父母的脸上无情地划下了深深浅浅地沟壑。不需要去哀叹,更没有必要去伤感。因为在未来的某一天,我们的子女,也会怀着同样的情感,写下同样的文字,纪念他那不再青春的父母。“起合承转,岁月流年。”——我想就是这么一个道理。
到底是孩子心性,偶尔也想抓住时间的手,让他慢点儿走,慢点儿走。好让我能抽出点时间,多陪陪父母,就算不聊天,不打牌,守在一旁,静静地看着,也算是一道风景吧。学习之余,偶尔也会幻想借着假期,借着午后暖暖的阳光,帮母亲梳一次头,和父亲杀一盘棋,再和爷爷聊一聊花鸟茶道,野史旧闻,好不自在。奈何生活节奏太快,这也只能想想而已。
时光,时光,你能不能慢点走,慢点走。