感恩，幸福的起点
在我们家乡，有这么一个习俗，每一年阴历十月初一的晚上，活着的人都要给故去的祖辈先人送寒衣。意思是，冬天来了，气温下降，阳世人给阴间的亲人置办新衣，抵御寒冷，彰显的自然是一份血浓于水的骨肉亲情。虽然阴阳两隔，但是这份亲情源远流长，生生不息。送寒衣，就是烧纸，五种颜色的纸，都是有一些讲究的。果绿，粉红，姜黄，雪白，分别代表春夏秋冬四个季节。紫蓝则代表在蓝天下生活的子嗣后人。
在我小的时候，奶奶就在这个小型的祭祀活动中扮演了主要角色。十月初一整个一天她都是忙碌的，清晨早起，她开始仔仔细细把大门口，庭院，房间打扫的干干净净，朴素的床铺整理的干净整洁。
院子里的落叶，灰土没有了，青砖地面纤尘不染。柴垛码得整整齐齐，玉米堆得规规矩矩。红色黄色的菊花灿烂耀眼。其实，奶奶每天都很忙，喂猪喂鸡，缝补浆洗衣物，到田里伺弄庄稼，烧火做饭，家里家外她瘦小的身影穿梭来回，不亦乐乎。她的脸上总是挂着和煦的笑容，似乎身体里总有用不完的力量。
在我的印象里，奶奶一直是忙碌的，从来没有休息的时候。即便是在夜深人静的时候，在昏黄的煤油灯下，她还要缝补衣物，或者纳鞋底。
吃晚饭的时候，奶奶已经准备好了一切，她显得安静从容，动作有条不紊。奶奶蹲在大门外，用两捧沙土堆起一个小丘，然后用一把炉灰在小丘前面画个圆圈，圆圈里摆上几个果盘，有苹果桔子石榴花生。当然更离不了三大碗热气腾腾的饺子，饺子是团圆的象征，是必不可少的角色。点上香，祭祀就正式开始了。香烟袅袅升空，便是于异界沟通的桥梁，活着的人就可以和冥界里亲人的魂灵自由对话了。
奶奶的手相当灵巧，她事先把五色纸剪成各式各样的衣服，整整齐齐放好，还剪了厚厚几沓纸钱，用帛纸叠了大量的金元宝银元宝，火焰点燃起来，奶奶的嘴唇嗫嚅着，念念有词开始诉说亲人之间的贴心话。声音虽然很低，但是语速很慢，我听的比较清晰。
大概意思是说，天气变冷了，那边也冷了，该添一些衣服保暖了，再送上些银钱，买东西拘便些，千万不要仔细，受苦一辈子，千万不能再遭罪了。晚辈没有忘记先人，今晚大门敞开，你们都回来看看吧，现在日子一天比一天好过了，秋也收了，耩上的麦子都半乍高乐，妻贤子孝，孙辈听说，一家子身体健健康康，日子顺顺当当，政策暖心，邻里和睦，你们尽管放心好了。
那种感情已经与我的生命融为一体，当这种爱被时间残酷地剥离，那种痛深入骨髓，刻骨铭心。十月初一的夜晚，整个家庭都沉浸在浓浓的追中思之中。在淡淡的灯光下，奶奶平静地诉说着悠长的昨天。风风火火的大跃进，九死一生的三年自然灾害，吃草根树皮的苦难岁月，象一部泛黄的黑白电影，在我面前缓缓播放，我钻进被窝深处，紧紧抓住被角，身体莫名其妙地微微颤抖，似乎害怕那个黑暗的世界会变成一个黑色的野兽，张开血盆大口把我吃进肚子里。奶奶好象知道了我的心理。她紧紧抱住我，用布满老茧的手在我脊背上来来回回抚摩。她干瘦的身体传递给我一种温暖的力量。渐渐地，我就情绪平稳了。她松弛的皮肤就象是春天的湖水，让我变成快乐的小舟，那一年我刚刚六岁。在奶奶的故事里，我慢慢进入梦乡，唇角带着甜蜜的微笑，腮边却挂着晶莹的泪珠。
很多年时间过去了，如今我已经临近不惑之年，人世间发生了许多苍海桑田的巨大变化，奶奶，父亲都已经离我而去，每每天气寒冷的时候，我就倍加思念他们，许多个夜晚，他们会以梦的形式出现在我面前，和我说一些贴心话。常常泪湿衾枕。这个时候，泪水是洗涤灵魂的温泉，让我有一种脱胎换骨的感觉。在我遭遇困难，彷徨无助的时候，他们恰如其分地出现，或者给我出主意，想办法。或者给我说宽心话，让我柳暗花明，豁然开朗。我再也不会傻傻的觉得，奶奶烧香、拜佛、是一种迷信活动。跟另一个世界上的人对话是一次圣洁的感恩活动。缅怀过去，展望未来，心中是满满的希冀，还有大草原般青翠的爱。把自己现在幸福的生活跟先人汇报，是为了让他们放心，让他们在另一个世界里活得安稳。其实，那是一种自我暗示，心里踏实了，人就会活得心安理的，踏踏实实。
火焰跳动起来，我磕头完毕，蹲在她的身边听她絮叨，奶奶满头银发梳理的整整齐奇，脸上的皱纹清晰而深刻，在我的印象里，奶奶一直是这个形象，似乎永远是这个样子，没有年轻，也没有衰老，直到有一天她突然离我远去，再也不回来了，伤痛的感觉慢慢从身体底部渗出来，我才发现，对她的感情如此深厚。
当我离开故乡，到了千里之外的城市，为了生存和梦想拼搏奋斗的时候，这种对于亲情的强烈思念，就会衍生成一种巨大的力量，变成身体内部的强大支持。它也是我内心强大的源头活水。
每当我凝望先辈的遗相，从他们坦然的表情，安定的眼神里，总是能够读出太多的人生智慧。他们扎根在我的血肉里，灵魂里，与我朝夕相伴，须臾不离。我以烧纸这种约定俗成的习俗作为形式，完成了一次对亲情记忆的重温。让我的灵魂与先辈的灵魂实现了跨越时空的对接。
因为白面才能包饺子，有饺子才算是过年呢。那时候父亲十一岁，叔叔八岁，“半大小子，吃死老子。”两个人正在长身体，胃口常常因为得不到满足而疯狂造反。爷爷四十岁就撒手西去，奶奶艰辛的日子可想而知，她使出浑身解数，左邻右舍借，回娘家拿，甚至冒险去生产队的田里偷。就是那样，也往往是杯水车薪。她偷偷掉眼泪，去爷爷坟上苦。之后，还是得咬紧牙关，强颜欢笑，把沉重的生活继续下去。奶奶常挂在嘴边的
一句话是，过日子比树叶还稠呢。她被风建礼教缠了的双脚很小并且严重变形，走起路来摇摇晃晃，但是她却总是健步如飞，大约是她知道自己肩膀上重重的责任，心里装满深深的爱，她却忘掉了自己。土里刨食，需要大量的血汗付出啊！
奶奶给我讲述的最精彩故事，是她跋山涉水去南乡换面的经历。那是六十年代中期，刚刚从三年大灾的阴影中走出来的人们还在温饱线上苦苦挣扎。田地里产出的粮食还不能满足每个人空虚的胃口。勤劳的奶奶开垦了自留地，靠一些高梁红薯补充家庭的粮食空缺。过年的时候，一瓢白面都显得弥足珍贵。
奶奶捡红薯的日子是完全业余的，因为她要挣工分，这是获取食物养家糊口的主要途径，一个寡居的女人，拖着两个半大孩子，在饥馑频仍的年代里，有着诉说不完的辛酸。但是，奶奶骨子里的倔强因此突兀出来，她拒绝了登门劝说她再嫁的媒人，一心一意，坚定不渝地和生活并未肩而行。
奶奶把捡来的红薯洗净，切成薄片，放在芦席上晾晒成干儿，装进布袋，攒够四五十斤，背在肩上就上路了。走之前她烙好十几张高梁面饼子，供父亲和叔叔做干粮，她自己装几个窝头咸菜。我们的家乡离南山一百多里的路，却要经过三条河，两座山。换回二十斤白面，那时候没有车辆，路也崎岖坎坷，到了家，奶奶双腿浮肿，两只脚涨大了许多，坐下去再也不愿挪动半步。她的脸上却是欣慰的笑容，因为这个节日孩子可以吃到
吃饺子是过年的大事。奶奶把两个孩子拉扯成人，自己非但没有累垮，相反身体强健异常
这不能不说是个奇迹。她活到九十岁，含笑而去。当火光在我面前闪烁，纸灰蝴蝶般飞舞，先辈的音容笑貌浮现眼前，我止不住想跟他们说话，并且有说不完的贴心话，我也突然明白了多年之前烧寒衣喋喋不休的那个奶奶。那样的怀念，是掏心掏肝的，也是贴心贴肺的，在深切的怀念里，我们明白了感恩的真正含义，从而找到了快乐的源泉，幸福的真谛。
有人说，快乐的人不是拥有的多，而是计较的少。我想，只有懂得感恩，才会不为鸡毛算皮去斤斤计较，不会为欲壑难填而痛心疾首，在平静淡泊里感受时光的美丽，生命的珍贵。澄澈的灵魂遍洒七彩阳光，每一声心跳都是醉人的天籁，吉祥的琴音。不必千山万水，好地方就在身边，不必望穿秋水，好时光就在眼前。