一棵树种到了我的身上
我陪一个朋友去寻一个人，她走进去，我一直在门外等着。
不知过了多长时间，朋友跑过来，很歉意地说让我久等了。我却没有一点苦等的意思，因为我从一开始就发现了一棵美丽的树，也许是香樟树，也许是一种特别的柳树，我已经不在乎它叫什么名字了，就那样出神地看着，左看右看，上看下看，站着看，蹲着看，靠近了看，退远了看，歪着脑袋看，规规矩矩地看，看这棵树的本身，也看周围的灌木草坪，仿佛第一次见到一棵树竟可以生长得那么美，连树叶上被虫噬的小洞、树干上的疤痕，都美得让我无以言说。将它比作诗画可以吗？不可以，它是活生生的，根本不需要什么想象，它不借助于文字，也不依赖人造的颜料，它仅仅在风中摆一摆叶子，阳光在上面蒙上薄薄的害羞，那种天然朴实的姿态，那种窸窸窣窣的声响，就让我激动、震颤和陶醉了，然后我在宁静的喜悦之中出神了。
你去寻一个人，我在访一棵树。
我对朋友说，朋友听到这里，立刻轻松了许多似的。
我们离去，我心有不舍，然而想到我是突然的造访，已够无礼，那样贪婪、粗鲁地看，已够使一棵树羞涩难过，再呆下去，委实过分，也无半点趣味，只有转过身，再也不回头，只看着飞动的车轮，在追赶着风和光，却扬起了世俗的尘。
一棵树就这样种到了我的身上，我成了一棵有脚的树，然而更多时候，我想像真正的树木那样一动不动，在泥土里扎下根，不动声色地朝下走，如同盲人那样摸着黑走路，开始还有细小的昆虫和蚯蚓知道我，当我努力走到生命的最深处时，就只有泥土和砂岩知道我了，只有根知道根了，只有地面之上的树干枝叶知道自己从何而来了。如石头般结实沉重的黑，牢牢地衔接着一个光明、轻逸而自在的世界，我喜欢这种感觉，地下的我跟地上的我仅仅隔着一层土，或者说一半的我跟太阳之间只隔着一层黑色的沉默，这让我感动，又觉得这充满了生命的乐趣，不必言说的乐趣。
实际上，当我意识到自己想慢慢地生长成一棵树时，我比曾经见过的那棵美丽的树还要害羞。我只想最先意识到根的存在，鼓足力气在人们看不见的深处经受生长的疼痛，我不大敢睁开眼睛看看自己露出地面的树干枝叶，甚至不大敢想象那个风动光照中的绿色小天地。我亲眼目睹过那棵美丽的树，不是在诗歌中，不是在图画中，而是真实地挺立在泥土之上，阳光照着它的树叶，将它变薄变轻盈，我在树下，在叶的背面看到组织得那么完美无缺的叶脉，阳光点燃了绿叶，绿叶发出透过天堂窗棂的亮光，几乎透亮的温柔，纯粹到没有心事的明亮，树木诞生了音乐，叶片如簧片，袅袅余音中它们仍在自身的轻微颤动中飞翔，树的笑容也让鸟群的飞行不知疲倦和恐慌，仿佛它们的窠巢就在这棵树上，那里便是没有窃窃私语的退路……
这棵树在我的心中越长越美，再过一些更长的时间，它应该跟外边的那棵树木一样粗壮和繁盛了吧，可是我还是没有勇气去第二次拜访那棵树。那样的一棵树即便一动不动，也长满了春天，在它的身体里既有泥土的回响，也有阳光的回响，看过这一棵树，我便知道其它的树，它像绿色的火炬一样漂移到我的梦里，引我出歧途。我永远不知道它在星月之夜，会发出什么样的光芒？可是我相信它不比会发光的萤火虫逊色，它的光辉跟在树下幽会的情人的目光一样纯洁而美好。月色星光，时光的河流终于浮现，这棵树就亭亭玉立在时光的缓流中，不问过去，不问来生，竟从不见天、不见地的根部延伸出少见的庄严肃穆之美，它俨然只是生长在此时此刻，它在我的想象中任凭别的什么东西用过去追赶未来，叮叮当当的，如歌如火地撞击着命运的车铃。
看过、记过、思念过如此美丽的一棵树，我还能够奢望自己的树干枝叶也是如此的美丽吗？
一棵树种到了我的身上，无论我走到哪里，我的身上都散发出树的气息，那是盲人般的气息，也是朝向美吐故纳新的气息。连我也叫不出这棵树的名字，而这恰恰是我愿意的，别人可以说这像香樟树，也可以说这似一棵少见的柳树，哪怕说它犹如雨中的细草也可以。我宁可叫自己是茫茫黑夜中的一棵树，一棵眼睛失明了的树，另一棵树的美丽令我心甘情愿闭上眼睛，我只用自己的根紧紧地咬住了时光的绳索，我一边向下，一边被带到了地平线之上，我用自己的肌肤看见阳光，日子深处的万点相思交付给月色星光，我是不会用任何东西撞击出画眉声声的，我想让泪水流进眼睛，流进体内，然后生长出他人只道是树叶的树叶，那么害羞的绿，那么沉默的绿，那么重又那么轻的绿——实际上只需要一点点绿，我的心就会带动着满树的叶子含蓄而饱满地笑起来。
我像一棵树一样一动不动地站立到了另一棵树的身旁，我只能用笑来向它致敬。大地，原谅我吧！当我举起我的枝头时，又把地面踩低了一点。嗨，我可说不出这种话，我只想在另一棵那么美丽的树面前垂下头来，什么话也不说，什么歌也不唱，默默地笑，或者深深地汪着两眼泪，同时让风带去我树木一般的气息，摸着黑夜的石头停留在水中央时的那种气息。这很难为风吗？一棵沉默而害羞的树，既不能弄出叮叮当当的铃声，也无法如车轮飞动，去追赶鲜红的朝霞，它只是放少许的情节在风的皱褶里，而且随即又是后悔又是不满意，刮走的风无法再退回来，它不像白云那样洒脱飘逸，它仅仅是一棵树，与众不同的是它却渴望另一棵几乎是最美丽的树，不等它请求就会用那种超越诗歌和绘画的美来雕刻它的魂。然而即便是不着一刀，寂静得没有任何变动，它也会安宁得像一个天真满足的孩子。有虫子弹跳到它的树干上，有喜鹊栖息在它的枝叶间，风和云把山外的传奇带过来，悄悄地放在它的胸怀里，它不出门便知道很多事情，因为记得这些事情而没有变成一根干木头——它也是活生生的了，也会在风中呈现出飞升的姿态，在那棵美丽的树木身旁，它甚至乐意被虫子噬咬出更多的小洞，多长出几个莫名其妙的疤痕也没有关系，它的不为人知的根感知到了自身的重量，它的如同翻转大鸟巢的树冠也感知到了阳光的体温和时光的重量，它以自身为卵，想要孵出献祭给另一棵树的鲜花和果实。
不过，将来没有鲜花和果实也没有关系，只要一棵树种到了我的身上，我活得像是一棵树就足够好了，而且现在，我就坐在另一棵美丽的树身旁，我的深不可见的根须托举出高出地面的活生生的树干枝叶，这让我一动不动地盲着也甘之若饴，哪怕有一些丑陋也会悲喜交集，也会幸福得总是认为泥土和阳光给我的太多太深情。
朋友嗅到了我身上的树木一般的气息，她将一段话读给我听：根扎进土壤，枝护着不让松鼠捣乱，不让鸟儿捡枝搭窝，影为动物与人遮荫，头暴露在外。你见过比这更聪明更舒适的生存方式吗？
嗯，我还要更舒服，慢慢地长成一棵树，然后在年老时，再慢慢地长成一座房屋，让自己和更多的虫子、鸟雀居住进来，如果另一棵树愿意，也可以住进来，一起瞄准窗户呼吸，聆听春雷阵阵，梦想着新生。