田间，那些散落的稻谷

不知是收割机的故障，还是运输工具的问题，抑或是哪位农民兄弟不小心，田头，散落着一地稻谷。那些稻谷，金黄金黄的，确切地说，更接近阳光的颜色。望着它，使人心生敬畏，脚步生根。我想，这粒粒艰辛上，一定凝聚着农家人如许惋惜。

说不清何种原因，肯定不是粮食短缺，我弯下腰，一粒一粒地捡拾着。田间里，泥土的气息，稻草的气息，融和着，散发着，就在我的衣襟边，手指和面额旁，就在我的一呼一吸间，五脏六腑里，很舒适，很亲近。造物主就这样，把人与土地、与庄稼、与粮食紧紧联系在一起，无论你身在何处，身份高低，都离不了这种气息。然而，正是这种气息，让人觉得土气。农家人整天与泥土和庄稼打交道，浑身都散发着土气，往往被一些时髦女郎、风流帅哥，不屑一顾，甚至嗤之以鼻，他们似乎并不懂得，正是这种土气，在酿造着我们赖以生存的饭香。其实，城市原本并不存在，自然也就不存在城市人，城市人的祖先，都是沾满土气的农村人。因此，农村是城市的根，是城市人的供养者。

我凝视着手中的稻谷，凝视着三月料峭、七月流火的凝结。庄稼是神圣的，也是娇贵的。在漫长的萌动、放叶、拔节，以及抽穗、扬花，哪一步也离不开庄稼人的精心呵护。即使在成熟的前夜，田塍上，还有倾听庄稼呼吸的脚步声。记得母亲曾经说过，粮食是上天恩赐的，糟蹋了粮食，哪怕是一粒，也是有罪的。于是，姐姐就带着我，用泥团沾田里散落的稻粒，然后，用淘米箩在水里淘洗，不一会，泥漏掉了，金灿灿的稻谷就露出来了，我们抹着脸上的泥土，享受着自己劳动的成果。后来，我们家的粮食总是不够吃，为从工分外获得一点粮食，每到秋天，当生产队收完庄稼以后，我们就到田里捡拾遗落的稻穗。为了鼓励多拾，母亲为我们每人准备一只罐子，看谁先拾满。因为拾的人多，姐姐哥哥还有我，拾了一个秋天，谁也没有拾满一罐子。后来土地承包了，田还是那个田，可庄稼就不是原来的庄稼了。粮食不再短缺，渐渐地，这种延续世世代代的拾秋，悄然终止了。一次，我从遥远的地方回到家乡，病重的母亲从田里拾回一把稻穗：“看那粮食散的，哪像过日子？”也许，母亲就是村里最后一个拾秋的人了。

在母亲看来，粮食是天与地的精华，无论余缺，只能尊重，不可亵渎。理由很简单，惜粮就是敬天，敬地；爱粮就是尊人，尊己。她常把躬身插秧、收割，看成是对天地的祈求、叩拜。在母亲的眼里，每一粒食都饱含着农家人的感激之情。为了粮食，农家人对土地毕恭毕敬，从不会有半点懈怠，半点马虎，从春耕播种，到夏耘守望，专注得近乎忘我，那种像对待祖先，对待神灵般的虔诚，又像对待老人，对待孩子般的真率，似乎没有什么信仰可以打动。

然而，现在的我们，已没有了那分虔诚之心，尤其在城市，特别是在一些机关和单位，早就淡去“锄禾日当午”的场景了。嘈杂的举怀之后，丢下一大半的美味佳肴，就那样歪歪斜斜地走了，有谁还会回过头来惋惜地看一眼？也许，那无需自己买单，但这单，总归要出自土地，出自泥做的村庄。还有泔水里那些白花花的馒头、拉圾里油乎乎饭菜、饭桌上泼泼洒洒的米粒，又有谁将这些许惋惜，延伸到如祖先如神灵的土地上去，延伸到农家人那一腔虔诚里去？如果母亲还健在，她又该作怎样的感叹呢？

我举目环视着，这时候的田野，像产后的孕妇，在习习的秋风里静静地躺着，只有田塍上盛开的野菊花，在默默地陪伴着它。我不知道，眼下这些散落的稻谷，怎么有如此的诱惑力？竟让我举步艰难……