夜半钟声到客船
干妈电话打来时，我正在店里忙着，干妈说：“燕姝呀，快回来，你姥姥快不行了，你赶紧来帮我。”根本来不及思考，赶紧放下手里的活计赶去，姥姥已经咽下了最后一口气。姥姥从南方来和女儿一起生活了多年。干妈的女儿小丽还在电视台忙着回不来，儿子媳妇在赶回来的路上，我和干妈赶紧趁着姥姥身体还有余温，一起给姥姥擦洗了身体，换上了干妈早已经准备好里里外外的老衣，姥姥一脸肃穆，安祥。我抓着姥姥的一只手，手还不凉，我不相信姥姥真的去世了。仿佛又听见她说：“燕啊，带点泡菜回去嗷，有生姜呢，我今年刚泡的……”一脸慈祥的，但却没有泡菜袋子递过来，我这个时候再看姥姥紧闭的双眼，我清醒姥姥真的去世了，和干妈一起忙着整理姥姥的东西，干妈的儿子，儿媳都回来了。一会儿殡仪馆的车也来了，他们会有一套程序等着姥姥，直到送入炉膛，化为灰烬。我常年作为亲近的人出入这个家庭，享受女儿一样的关怀。
自从94年我母亲病重，我执意给母亲做手术，并且手术成功了。决定手术前很多好友劝我放弃，意思给母亲吃好点，穿好点，玩一玩，尽尽孝心就行了。不要人财两空。太多手术失败没下手术台的例子，花费还巨大。我是刚毕业不久，弟，妹正读书，母亲隶属于大集体，医疗费报销比例极低。父亲那时几乎没有积蓄了。我和舅舅，父亲商量后，我坚持给母亲做手术，有舅舅在医疗系统的环节的关照。舅舅的朋友是这家权威医院的院长，和舅舅一起去过非洲医疗援建两年，交情深厚。我只需要做好一些程序化的事情。我就是退了我在关系单位的年红利30%的股份，入股的单位是我们的业务关系户，退股的当天我们销售公司的同事都知道我在为母亲的手术筹钱了，夜里，两个同销售公司的大哥各自送了5000元到我家，借给我，我欠了人情。其实给母亲做手术，在我看来也只是个本分，尽全力而已。没想到居然额外得到单位同仁的好评。干妈那时是我单位的副长厂，干妈说我是她见过的年轻人里少有的有担待的人，决意要收我做干女儿。干妈和我是同乡，平时对我就格外关照，我没有不遵从的道理和理由。后来和姥姥的交往一直美好，亲切。逢年过节，我会去给干妈拜节，干妈会准备和她的孙子，孙女一样的礼包给我女儿。想我了，也会电话来骂我最近不见人了。我到干妈家，姥姥会做一些家乡菜等我吃，然后拉着我的手，絮絮叨叨……姥姥已经到了与世无争的年龄，只有温情。我在这份亲情的氛围里如鱼得水，尽享欢颜。
我生女儿时，母亲还在化疗恢复期，没有体力照顾我，婆婆来照顾的我。姥姥经常颠着一双小脚，来看我给女儿穿的衣服多了少了，小童车里的褥子铺的厚了薄了，女儿的后脑勺在月子里没睡平，把姥姥急的回去就给女儿用棉绸缝了一个裁纸的报纸芯的枕头，四四方方的，矫正女儿的头型，女儿的第一次洗澡，是在姥姥的指导和示范下完成的……
叔叔没退休之前，我还是有些介意去干妈家，毕竟叔叔还是手眼通天的有权人，确切地说，我很介意我听从了干妈的安排，认了他夫人做干妈，干妈的在厂里的身份已经让我很无所适从，我本身是很自负的一个人，自认为有能力解决自己的事情，不靠这些裙带关系的照顾。在单位的事情连舅舅我都不想打扰。不得不认下干妈，我却很为难，好像我是凭关系在单位发展的。其实认干妈时我已经在销售公司干的很出色了。但这一下就容易给人口实。好在我早早离开了单位，自己出来做生意。和干妈就没什么瓜葛。何况后来又知道叔叔才是真正的有权，社会上的那种。而且，他还确实可以为我利用来遮风挡雨，让我放手大胆去做一些赚钱多的生意。因为舅舅在卫生系统掌权的缘故，都曾经有同行鼓动我做抗衰老营养类针剂，一套（30支，一个周期）销售价三万八的，而且不乏高端客户的。更何况叔叔的关系。我想了想，人总是欲壑难填。高利润往往意味着高风险，我还是有顾虑。毕竟跟舅舅相处了多年，多多少少懂得一些医学知识。懂得针剂对生命体征的重要性。美容行业运用医疗行业的技术和成果，却跟不上医疗方面的软件，硬件的要求。针剂，我认为风险太大。我怕把老头子们的英名毁在我的手里，我罪过就大了。对高额的利润，我动心过，最终还是掐了这个念头。只做色料，护肤品。利润薄一点，安全。基于这个顾虑，在叔叔没退之前，我就不经常去干妈家。姥姥经常让干妈叫我去吃饭，她做了家乡饭菜的时刻。我不知道姥姥把对谁的感情转移给了我，对我格外的好。惹得干妈的女儿经常念亏欠。姥姥笑着不承认。
和姥姥遗体告别的时候，我真有不舍和留恋，虽然和她没有血缘，但相处的时间太久了，我无形之中也恍惚了。如同奶奶过世时的感觉一样，心痛。姥姥很安详。一副与世无争的安静，活着如此，死了还是如此。姥姥对这一生很知足。
姥姥被抬到车上运往火化室的时候，干妈哭了，我肝肠寸断。我扶着干妈，和干妈的女儿一起。我也哭了，我知道姥姥已经长在我心里了。
又一个高龄老人去世了。伤感，怀念……回想，回想，姥姥的生活我只知道94年以后的，一个幸福的老太太。一双小脚，满脸精明，满脸雕刻着沧桑的皱纹，南方女子的韵致从骨子里透出来的那种，一目了然。慈祥，善良……她去了，是自然老去的。安静，安祥。一个和我没有血缘的姥姥，她的去世，我也有心痛的感觉，看开，感情，不只存在于血亲之间。初秋时节，刚给她过完九十大寿，一起热闹的情景还历历在目，转眼，人就去了。下一个会是谁呢？夜半钟声到客船。