迟暮的年华

她背驼得厉害，面容上沟壑很深，每一条皱纹里仿佛都隐藏着沧桑，双目里满是浑浊，耳朵也不太灵敏，需要很大声地讲话她才可以听到。

那年春节，得知我要来的消息，她颤颤巍巍地挪着碎步迎出门外张望，几年过去了，她的身体越发瘦小，看到我时，她脸上的笑容顿时像菊花般绽放开来，浑浊的眼神里蓄满了温暖的爱。我搀扶着她走进屋内坐下，她的双手粗糙而干瘪，早已失去了弹性，像是没有水分的树皮，青筋很明显。

她又瘦了，也许，那一场意外，给了她太重的打击，我无法想像一个迟暮的老人在失去老伴时内心的悲痛和苍凉，可是，我却分明地感受到了她的孤独和寂寥。

她出生在战乱饥荒的年代，吃过很多苦，也受过很多罪，在食不果腹、衣不遮体的艰难困境里依然坚强地将三个子女哺育成人，并将他们送到学堂读书识字。家里经济条件慢慢地随着她的苍老而逐渐好了起来，女儿出嫁了，两个儿子也都相继娶妻生子，家里添了人口，日子忽然地热闹起来。

孙子孙女们都是她一手拉扯大的，转眼孩子们到了入学的年龄，进了村里的小学读书，她又突然闲了下来，这种日子让她觉得空洞和恐慌，她早已习惯了日夜操劳，习惯了手里一直有活去做，于是，在她腿脚尚且灵便，背还没有如此佝偻的时候，她为家中添了几只小羊羔，每天带着它们到村头旁边的沟壑里食草，那里草肥水美，她心满意足地看着那几只雪白的小羔羊遍地撒欢，啃食着碧绿的嫩草，眼神里充满希翼。

几只羔羊在她的精心喂养下膘肥体壮，而她却越来越力不从心了，时常咳嗽，晚上休息不好，背越来越驼了，几乎整个上半身都在面朝下弯曲，身体像干枯的树干，没有了任何生机，走上一段路就会感觉疲惫气喘，她的那双在旧社会缠裹出来的小脚踩在地上没有了曾经的踏实，身体颤颤巍巍，身体更是每况愈下，可是，她总是无法让自己闲下来。

午饭的时候，她一直往我碗里夹菜，可是她的手因为年龄的苍老而抖动得很厉害，每次都险些掉下来，她连碗都端不牢了，只能放在桌角，吃的时候将嘴靠近，她早已经没有牙了，可她不愿意镶假牙，她说那样不舒服，现在她吃东西的时候只能用嘴一点一点地抿，我挑了些最好的菜给她，她却舍不得吃又放在我碗里，看着她佝偻的身躯和颤抖的双手，我如鲠在喉，双眼蓄满了泪水。

临别的时候，她慈爱而不舍地紧紧握住我的手，苍老干裂的皮肤咯的我的手有些许的生疼，但我没有抽出。她曾经抚育了我的母亲，也给了我很多童年的关爱，我对她充满了感恩和敬重。拿什么可以报答一个伟大的老人对家庭和子女的无私奉献？拿什么可以换回那些她曾经丢失的年轻岁月，她受过的那些苦，有谁能真正地体会到呢？

她一生经历了很多事情，就像一部史书，深邃而沧桑，可是，却没有人能真正地去读懂她。在别人的眼里，她只是一个普通而平凡的老妪，那些逝去的年华，就像奔腾而去的江水，一去不复返。

因为她听力的缘故，远离家乡的我无法通过电话和她直接沟通，每次只有通过母亲来传达我对她的问候，依稀从母亲那里获知她的情况。每次回到故乡，哪儿都可以不去，但我唯独不能不去探望她，我慈祥而孤独的外婆。

这个秋天，阳光温和，我的外婆，您还好吗？