日暮，乡关何处？

下班的路上，给母亲电话。这个季节的乡下，田里的玉米正在卯足了劲地生长，家里正是清闲的时候，不知道始终闲不住的父母亲此刻又在鼓捣什么。

父亲接通手机递给了母亲，我问母亲晚饭吃了没，在忙什么？母亲说，吃过了，在老家的宅子上。我诧异，不是拆迁已经拆了吗？母亲说，早拆了，就是想过来看看。

现在的住处到老宅步行要半个小时吧。我想得出，日落，两位瘦削、孤独的老人在秋风里立于一片废墟之上。父母亲一清二白的农民，家里子女又多，我出生的时候，仿佛家里还是住在土墙草房内，80年代末，父母亲用积攒多年的血汗钱在旧址上依靠自己和村里亲邻的帮助，建了这座砖瓦院落。至今，近30年了吧，屋里屋外，是他们一辈子的拼搏挣扎；一地的废墟，是他们一生的艰辛奋斗。说不好废墟里的哪一块砖瓦上，有父母当年滴落的汗滴，也说不好哪一块砖瓦里，还有他们的热泪。生活了一辈子的老屋，此刻一片废墟，情何以堪啊。

起初，母亲告诉我家里要拆迁的时候，我就想着能回去再住一宿，重温一下儿时的旧梦。终是没能如愿，如今，即使回去，老屋也已然消逝了。其实消逝的不止是老屋，是整个童年的记忆，是故乡。

最早消逝的，该是那片打麦场。彼时的乡亲们，为了能互相帮助，为了方便收晒，打麦场都建在一起，在村头，一片连着一片，那是我们孩子的乐园。日落的时候，打麦场上聚了一堆玩耍的孩子，纳凉的大人。蜻蜓满天飞，我们拿着收粮食的扫帚，捕捉蜻蜓，在麦草堆间捉迷藏，没有玩具，处处是玩具，任何一件家什都是我们的贴心玩伴。幼时的日子，清贫而舒心。父母亲贴心的照料，富足的精神弥补了许多物质上的缺失。

再消逝的，是桃林。桃林是我们家的。我睿智的父母为了补贴家用，在自家的地上种了一片桃树，桃花灼灼过后的夏天，桃子渐次的熟了，摘下来，卖掉，换取零用钱。除了春季的时候施肥和初结果时喷洒农药，其他时候是不用打理的。桃林就在打麦场不远的地方，再远的地方便是农田。于是春天，从我家门口望去，能看到最美的风景：一片鲜艳明媚粉嫩的桃花，缝隙里错落着一片片远处金黄的油菜花，间杂着铺天盖地，耀眼夺目的绿，天气晴好的日子，还能望见粼粼泛着波光的清清亮亮的小河。有风的日子，缤纷的落英，摇摆的金黄，一浪一浪的绿，真是最美的世外桃源。

每年每年的暑假，我都在桃林里度过。因为这个时候的桃子要熟了，勾引无数嘴馋的小孩偷偷的来摘，我要在桃林里看着。其实父母要我看的不是这些馋嘴的孩子，父母亲只是怕他们从树上摔下来，还有那些不劳而获没有羞耻心的大人，因为母亲每年都会摘下一些最好的送给乡邻。我在桃树下做老师留下来的功课，或者躺着，看阳光从缝隙间洒落，吹着风，些许的时候，都是蒙蒙睡去了。

我离家的那年，打麦场没了，桃林也没了，被村里统一种上了参天的白杨。母亲说，你好好读书去吧。

这些人，村里的老人去了许多，也新添了许多的婴儿，还有嫁进嫁出的姑娘。往年回家的时候，先见着我的，很多时候不是父母亲，是卖豆腐的黄爷爷。每天挑着他的豆腐担子在村里转，悠长的吆喝声，腰间还挂着一小瓶酒。老远的距离，便叫着我的乳名，一脸慈爱地说回来啦。母亲说，我幼时被姐姐不小心给丢到河里，吓丢了魂，是黄家奶奶东家西家找了邮票一声一声给我叫回了魂。我大了，不相信这个说法，可我很怀念这件事。

贺知章说，儿童相见不相识，笑问客从何处来。终于了解，满心的失落。此地我早生，活了那么些年，再回的时候，被当成了外乡人。除了我的父母，乡人我还认识几个？还有几个认识我？

宋之问说，近乡情更怯，不敢问来人。幼时读这个句子，始终不明白，明明梦里念里想着盼着回乡的啊，此刻，亦终于了解，满心期盼与恐惧的纠结。多少次想回去，多少次不愿动身，只因家中一切都已变故。盼着回去看看旧时光景，只怕回家看到满目的变更连心底那些美好的记忆都抹煞了。

而如今，家都没了。家中墙上贴满了我们兄妹们读书时获得的奖状，那是父母亲清贫日子里的精神支柱和骄傲。我理解他们此刻站在废墟上的心情，人老，期待的是什么？安度晚年，落叶归根。一片废墟，家在何处？根在何处？

我毕竟还有父母亲，每一年，我都会抽出时间回去看他们，必须回去，哪怕时间再短路程再曲折我也会回。忽然害怕，有一日，我给自己找不出一个必须回去的理由，再也回不了故乡。我真不知道，那个时候，故乡何处？究竟是我丢了故乡，还是故乡丢了我？