爱从未走远
我比其他人更需要一位母亲，她给我洗被泥巴弄脏的衣服，给我烧拿手的饭菜，傍晚的时候，会在槐树旁守候我的回归，在每个失眠的傍晚，给我讲那些讲不完的古老传说。
在家里，儿子守着母亲慢慢老去，就像母亲看着儿子慢慢长大，在这样的过程中，儿子会慢慢明白生活是怎么一回事。
但我没有这样一位母亲。
你给了我童年，我独自走向少年和青年。七岁那年，我坐在门前的石头上等你回来，你答应过我的，回来给我烧好多的菜，可你再也没有回来。我再见到你的时候，你被寿衣裹着，你从未穿过这样鲜艳的衣服，多像个新娘子，我想唤醒你，但你却不理我，像个婴儿一样睡着了。
那时的我根本不懂死是怎么一回事，我一直认为你只是睡着了，在我的记忆中，他们把你放进了一个长方形的地洞，我告诉他们不要埋得太深，我怕有一天你醒的时候出不来，我用树枝在地上划着箭头，怕你醒来的时候，忘了回家路。可我等了十几年，这一天终归没有来，后来我渐渐明白了，你一定从另一个出口走了，他们往里面填土，堵死这边，是为了让你走的更远，走的了无牵挂。多年来我一直幻想着，有一天你走累了，会突然推开家门，看到门窗落满了灰尘，院子也荒废了好久，最小的儿子也已长大成人，那时的你会有怎样的感受。
你是被累死的，三十出头的年纪，却被生活压弯了腰，父亲常年打工在外，只留下一个瘦弱的你拉扯一个家。你把柴整齐地码在墙角，把满院子落叶扫干净，把园子里的庄稼侍奉成熟……我叫你母亲，你满口答应着，把我揽进怀里，我唱歌给你听，你像个孩子一样咧着嘴笑。
你死后我所有的童年之梦全毁灭了，剩下的只有生存，你没有码完的柴我给你码，你没有扫干净的院子我替你扫了好多年，你没来及收掉的庄稼被我扛回了家。
你走后，我叫母亲的那部分再也没有长大。那个我永远在七岁那年的傍晚睡着了，那么，留在世上的这个我又是谁呢？我将在黑暗中孤独的走下去，没有你引路。
二十岁的青春年华，没有人与我共享，没有人教我怎么打领结，教我怎么恋爱，没有人挽着我强壮的臂膀逛街，也没有人指着高个子的我向路人炫耀，如果你在我身旁，我可能会活成另外一个人。是吗？母亲。
有时候，我从梦中醒来，然后冲下床去，跑到院子里大声呼喊：“母亲，母亲”。却没有人回应我。那样的夜晚是寂寞的，夜空中满是你的笑容。我一直觉得，你并没有走远，那些生锈的锅里全都是你做的饭菜的味道，多年来，我一直在寻找那些味道。那股饭香飘在空气中，一家人围坐一桌，等你的影子伸进院子，带回一身尘土在门外拍打，我把锄头立在墙根，给你递碗水，递碗饭，叫你母亲，但声音再也传不过去，碗再也递不过去。
母亲，多少次我在梦中满含热泪地朝你走去，从二十岁走到七岁，我多么想唤醒那个在石头上睡着的我，但那个我永远睡着了，只有你才能唤醒他。那个我被你唤醒了，被你领回了家，帮你洗了菜，帮你续着柴，然后从背后紧紧抱着你。
我知道你一定舍不得走远，你有太多放不下的事情。你想看着我长大，看着慢慢长大的我哪点像你。我外出上学，你会跟着我，也许就藏在某页书里，我下地干活，你也陪着我，教我何时施肥，怎样翻土，我冲着那块土地大喊：“母亲，母亲”，一下子叫出了多年前的你，还是当年那身衣服，素面朝天，笑着朝我走来，你走的时候一定领走了我的童年，在遥远的天国里把我独自抚养成人，十几年来，我一直是个没有童年的人，你藏起了它们，好让我用一生的时间来回忆你。
母亲，只有你能认出你的儿子，他从小流落人间，不知家，不知冷暖，只有你记得我身上的胎记，记得我初来人世的模样与眼神，可你却把这些全部带走了，只留下一个什么都不知道的儿子胡乱的生长着。我用几年的时间去侍养你曾耕种过的土地，它们一定知道你的深处记忆，我想感动它们，让它们告诉我你的来路与归途，可除了劳累它们什么都没给我，也许我活的太严肃，忘了对它们的微笑。就像你每次见我时那样的微笑。
母亲，我多想让你见见你未来的儿媳，你这个没福气的人，我们会结婚生子，我也会有自己的孩子，当孩子哭喊着要见他的祖母时，我该如何向他交待？你未曾告诉我什么是死亡，我只能凭着自己的感受向孩子解释，那是个日期，每个人都会准备，父母在准备，儿女们也在准备，用好多年，很多早晨和黄昏，互相厮守，等待一个迟来的总会来的日期，它来了，我们会痛苦，会流泪。等待的日子全都是幸福。
母亲，我多想在我也老的时候，推着早已老得走不动的你，去你想去的而未去的地方，就像当初你抱着不会走的我。你不舍得离开我，我也不舍得离开你。我们就这样无穷无尽地走下去。
我不知道你有多爱我，我是你身体的一部分，你欢乐着我的欢乐，痛苦着我的痛苦，如果生命是一滴水，你一定途经上游，然后在中游分裂成几部分，那便是我们了，你越来越小，而我们却越来越大，你走不到的尽头我们替你走到了。
我身体里留着你的血，我的灵魂上复加着你的灵魂。我看不到你，原来你一直躲在我的身体里，一个连我也触不到的地方。我对自己说：“母亲，你还好吗？”我的心脏突然抖动了俩下，此刻你住在我心里，带着对儿子所有的爱，然后随着血液输送到全身的每个角落。
我似乎明白了，多年来不管冬天多寒冷，我都能感到温暖，不管多黑的夜，总会有人为我点亮一盏灯。原来，爱从未走远过。