红红的柿子

我家门口有一个水果摊。卖水果的是一位老太太。今天上午，老太太的摊子上摆出了一筛子红红的柿子，我突然想买几个。那大小、形状和我母亲用点燃的纸捻子烘出来的几乎一样。

老家园里的柿子树是父亲生前所栽，长成后，年年硕果累累，到了收获的季节都是母亲收拾。一些送人，还有一些她用竹篮提着到白茅岭农场去卖。

今年中秋节，我是回到老家过的。正是柿子收获的季节，母亲家里摆放着青的、黄的、红的各色的柿子，我问母亲，这些柿子怎么处理？她说送人也没人要了，拿去卖。我说这能卖出多少钱啊！她说给一块钱自己拿，拿三个，拿四个，拿五个都行，随便拿。一竹篮也只能摆下十来个柿子，我苦笑笑。

母亲平时也卖蔬菜。蔬菜是自家园子里种的。季节一到，时令蔬菜自家吃不了许多，母亲就提篮上市场去卖。我们姊妹弟兄都反对她去。好说歹说，她就是不听。她说闲着没事，到市场上消磨时间。我们知道她是怕蔬菜被糟蹋了，可惜。

母亲卖菜也从不带秤，想买多少都是自己拿，随便给钱，票面大了母亲不要，她没有零钱找，有零钱她也看不清楚。她的视力很差，有一只眼睛失明多年。一次我回家看她，她说了一件事给我听，一个人来买她的菜，那人抓了一把，放了十元钱就离开了。母亲还能判断出那张对她来说票面已经够大的十元钱。她起身追赶那个的人。人家一面摆手，一面说，大妈不要找了。就消失在菜市场的人流中。母亲叹息着说：都不晓得是哪个！心中似乎存着很大的歉疚。

柿子送人如果大家都要，母亲肯定是乐于送人的。她曾经也叫过我带回一些给儿子吃，我都拒绝了。因为路程远，柿子熟透了又不方便携带。妹妹和姐姐的家近一些，前几年，都是母亲弄好了送去。柿子送去了她往往要受到责备，责备她跑这么远的路为了几个柿子，荒唐。送给邻居也都遇好言婉谢：您这么大年纪了，我们哪能吃您的东西？

也许是生活水平提高了，柿子真的不稀罕了。但在母亲的心中，这些水果和蔬菜都是世间最珍贵的物品。我能隐隐感觉到母亲的另一种孤独。

母亲已经81岁高龄，她和父亲辛勤一生，创下了这个家，如今儿孙满堂，按理应该颐养天年，专享清福，但她还在继续劳动着。一想起这些，我的心里不禁顿生悲悯之情。

望着老太太摊子上红红的柿子，我的眼睛有些湿润，柿子上叠印出母亲苍老的面容。我问：柿子怎么卖？答道：四块钱一斤。又问：一斤几个？答：两个。

买，还是不买，我犹豫了。