叙事散文
倚栏轩精选16篇叙事散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢叙事散文（精选16篇），记得收藏与分享哦。
外婆的石榴树
文/微澜
从我记事起，外婆家的院子里就有一棵老石榴树，枝干曲里拐弯，一部分树枝伸到院墙外边。开花的时候，红红的花朵，像一团团火焰，在娇嫩的翠色中，热烈地燃烧着，美丽到让人热血沸腾。
听说，这棵石榴树是外公为舅舅的出生而栽的，希望他长大成人，开枝散叶，多子多福。一九四七年，十六岁的舅舅在学校报名参加了解放军，随部队渡过黄河解放洛阳，后随大部队南下解放全中国。没有文化也没出过远门的外婆，总是担心舅舅的安危，望着石榴树思念儿子。
外婆中等个子，饱经风霜的脸上布满了皱纹，辛勤劳动的双手和胳膊粗糙得像石榴树的皮一样。她经常穿一身用自己织的粗布做成的衣裤，上衣是老式的偏大襟衣服，胸前的扣子上拴了一条棉布手巾，用来擦汗和经常流泪的眼睛，下身穿的是大腰裤子，白布大裤腰能提到心口处，黑蓝色的裤腿打着黑色绑腿带，迈开一双裹得紧紧的小脚不紧不慢地劳作着。
外婆经常望着石榴树，看着树上的"尖屁股"幌花落尽，"大屁股"果花逐渐长大，变成了一树红石榴。她挑上几个最大最好的石榴用纳底绳串起来，挂在窑洞门口自然晾干。
在我的记忆里，外婆的窑洞前总是挂着石榴、煮熟的嫩玉米，瓦罐子里总是保存着枣、柿饼和花生，那是为儿子留的好吃物。她空闲的时候总会站在大门外遥望着黄河南岸，翘首期盼着儿子的归来。
舅舅转业到地方工作后，结婚生子定居省外，路途遥远，外婆终生没有见过自己的儿媳和孙子、孙女。唯一的联系就是邮寄书信和照片。
石榴树发芽、开花、结果、落叶，周而复始……
儿子回来了，外婆高兴得合不拢嘴，取下窑洞前的石榴，剥开坚硬的石榴皮，红宝石一样的石榴籽，一下子甜到了儿子的心里。母子俩有说不完的话，母亲想着法子给儿子做家乡菜。儿子去煤场拉煤，剪枝修树，下河挑水，推磨拉碾，补偿母亲。
在外婆的有生之年，石榴树年年开花，伸出墙外的花枝，好像是外婆向远在外乡的儿子招手，在她的眼里，仿佛那不是花，而是一个个用鲜血凝聚成的一种生命的延续。
童年冰趣
文/徐招治
儿时冬天，寒风冷飕飕，我的手脚也冰凉，晚上躲在房里寒凉刺骨，揣测外面已是银白的世界。果不其然，次日早上，茶山被冰浸染银装素裹，一片冰清玉洁。
那时冬天可变着法子玩冰趣。下课铃声一响，大家就蜂拥至学校附近的稻田。冬日的稻田余留一片灰黄的稻茬，或整齐，或歪斜地竖立。稻田的冰厚薄兼而有之，冰面存在横七竖八的条纹，透过冰面看稻田朦朦胧胧。小伙伴们先用石头和树枝，小心翼翼地敲开冰面，才能拿到大冰块，然后将冰块放在田埂上，掐一截稻秆，对着冰块的正中间吹气。嘴里呼出的暖气，慢慢将冰融化，正中间显现一个圆洞，再用硬物凿穿圆洞，就可以将冰块把玩了。大家互相较劲，谁拿到的冰块又大又厚，心里就像获奖一样高兴。有的小伙伴还将厚冰块打造成车轮状，在地上滚着玩，但是冰轮比玻璃还易碎，滚着滚着就裂了。
每一片茶叶，都被冰幻化成别样的艺术品。绿叶鲜亮清雅，白冰透明纯净，没有任何杂质。绿白相间，错落有致。有的茶树如镶嵌水晶闪闪发亮，原本素朴的树，都因银白的冰而熠熠生辉。最美莫过茶花，素白花瓣，鹅黄蕊心，寒风中俏立枝头，胜过清荷与幽兰。
茶园边的水如果干净，我们还会直接塞进嘴里，将冰块咬得"咯吱咯吱"响，那时小伙伴没有零花钱吃冰棍，有免费"冰棍"肯定过足瘾。那时，茶园无污染，家长得知，只会嗔怪，不要吃坏肚子。最好吃的是冰柱，石壁附近有细流，深冬常会挂着许多长长的冰柱，圆溜溜的冰柱让人如获至宝。其实自然界的冰，终究没有冰棍那么甘甜，所以我们对冰棍的渴望依旧。为了吃到甜冰棍，我们用杯子盛糖水，再放竹签，爬上屋顶，放在瓦上，只待老天爷做冰棍，现在的孩子体会不到这样的冰趣。
抢油渣
文/吴长海
童年时有许许多多有趣的回忆，其中抢油渣的情节就让我们兄弟三个一生都难以忘怀。
那是上世纪六十年代末，我还只有十来岁，我的两个弟弟一个八九岁，一个六七岁。那年头农村实在是太穷了，老百姓一年到头也难吃几次肉。只是到了过年的时候，生产队才杀一两头猪，人平大概也只有一两斤肉。我家里有七口人，我有两个弟弟和一个两岁多的妹妹，还有一个七十多岁的老奶奶，属于家大口阔的家庭。过年时，我家可分十来斤猪肉。这些肉父母是舍不得吃的。除了除夕吃团年饭有一碗肉外，平时是见不到肉的。父母看我们兄妹四个都像小鸟似的眼巴巴地张着嘴，把肉都让给我们吃。奶奶和父母都吃得很少。到了大年初二，我和弟弟都要随父亲出去拜年，家里的肉就更不让我们吃了。我嘴馋，问母亲讨肉吃，母亲说："这些肉要留着招待客人呢！你这么大了，也要慢慢学懂事点。你要想吃肉，就到亲戚家去吃吧！"
因为家穷，过年时除了招待客人外，母亲一般是要把肉肥的部分进行腌制，而且切得很细很细一小块一小块的。因为平时没什么油水，每年生产队分的菜油又很少，这些肉就成了烧菜时用的油。肥猪肉做成的油，我们都把它叫做猪油。
最让我们高兴的是每次母亲炒菜的时候。母亲用筷子夹一块小小的腌制肉，放到烧红的边锅里，一会儿就炸炸地响开了。母亲用锅铲用力按住猪肉，然后不停地转动，直把那肉按得再也挤不出油来了，才把青菜倒进锅里。但往往这时候，我们三兄弟是不给机会让母亲立马就将菜倒进锅里的。我们三双眼睛都牢牢盯着那一点儿油渣，趁母亲倒菜的一刹那工夫，三只小手一齐伸向锅里胡乱抢了起来，根本顾不上油锅滚烫滚烫的。我是老大，油渣抢到手的时候最多，自然我也吃得最多。我把那一点点油渣放在嘴里，并不着急去吃它，一是因为太烫，二是想细细地独自享受，那油渣实在是太香了。当时在我看来，那一点点猪油渣简直就是人间的第一美味。我一点一点儿地慢慢地嚼，细细地品，直嚼得一点儿也没有了才慢慢咽下去。什么叫尽情享受呵，那嚼油渣咽油渣的过程才真正是尽情享受！我想，在那个没有肉吃的年代，猪油渣简直就成了绝好的替代品。两个弟弟看我吃得津津有味，一个个张大眼睛望着我，不住地咽着口水，喉结一鼓一鼓的，那羡慕我吃油渣的劲头，如今想起来还犹在眼前。
有时候，我也会咬下一点点给弟弟们，看着他们的馋相，母亲说："大海，你可不能吃独食呵！"看弟弟们都怪可怜的，我也非常同情，也会"慷慨"地赠一点点给他们。吃了我赠给他们的油渣，弟弟们拍着小手，对我很感恩戴德，也很心满意足。
有一回，母亲在炒菜时，又在锅里放了一小块腌猪肉，我们三兄弟又像平时一样在锅边，眼看母亲快要把菜倒进锅里，眼尖的三弟猛地一下就抢走了油渣，并且以最快的速度一下便送到嘴里嚼了起来。我愤怒极了，狠狠一巴掌打到他脸上，三弟哭了，却怎么也舍不得张开嘴巴，一边嚼着油渣一边"呜呜"流泪。我眼睁睁地看着他把油渣吞到了肚里。事后，三弟对我说："不管你怎么打我，我都不会张开嘴巴。想把油渣从我嘴里夺去，我才没那么傻呢！"说这话时，三弟脸上绽开了天真得意的笑容。
说实话，每次在抢油渣的过程中，最吃亏的还是二弟。一般情况下，二弟是不敢跟我抢的，因为怕我打他。除非我不在场，他才敢跟三弟抢，但那样的时候很少，只要是得知母亲用猪肉炒菜，我无论如何是不会放过抢油渣的机会的。
三弟跟二弟不同，他虽然是老三，但长得虎头虎脑，不像二弟，像个瘦猴。加之三弟是家里最小的男孩，父母对他比较溺爱，他本来就是个天不怕地不怕的性格，有点像张飞，抢油渣时他明知抢不赢我，就是抢去了也要挨打但还是要冒险与我一争高下。
去年过年，我们兄弟三家聚在一起吃团年饭，说起小时候抢油渣的故事，儿子女儿和几个侄儿侄女觉得莫名其妙非常反感，怎么也不相信，还你一句我一句的，说每年过年吃饭时你们都要说那些陈谷子烂芝麻的事情，烦不烦呀！说我是在给他们上忆苦思甜课，有故意夸张炒作的成分。直到我把那次因为没吃到油渣打了三弟的经过讲了，我自己亏心内疚得竟流下了眼泪，他们才觉得我讲的可能是真的，一个个低下头来不再吱声……
莲嫂
文/李前分
接连下了一个星期的雨，泥土都是软的，下不了脚。一条弯弯曲曲的山路伸向远方，没有尽头。因为走路的人越来越少，已是杂草丛生，一米宽的路面只留下线一样的影子。对于这条路，莲嫂太熟悉了，她17岁就嫁进李家，快30年了，这条路不知走过了多少回，哪里有坑哪里可以歇脚都一清二楚。
雨稍微小了些，尼龙口袋做的雨衣里漏出一张黝黑的脸，鬓角的头发已经湿透拧成一股，莲嫂感觉背上的土豆越来越重，这个时候她总是咬紧牙关，她想忍一忍就扛回去了，家里只有腿脚不便的丈夫和一个瘫痪的儿子，还在等她回去煮饭。她就是这几亩地唯一的主人。
回到家天已快黑了，大雨过后的天空有些发亮，玉米叶上滚动的水珠闪闪发光。莲嫂放下沉沉的一背篓土豆，脱下湿漉漉的雨衣，一把抹掉脸上的雨水，接着抱了些柴火进屋。儿子已经在吼叫，20岁的人了半个身子瘫坐在椅子上，眼睛凶狠地看着莲嫂朝她大声嚷："你要等蚊子咬死我哦，不早点回来……你是故意不回来，想饿死我们不是。"对于这样的言语，莲嫂已经习惯了，只是一脸苦笑念叨着"我要做了你才有吃的啊".一边说一边把儿子推回屋子。丈夫也在屋里唠叨饿了，在黑漆漆的夜里昏黄的灯光下，莲嫂忙着做晚饭，这一家三口话茬真多，听起来真是热闹。
夜深了，等儿子呼呼的睡去，丈夫的腿病犯了，听着他不断地呻吟，莲嫂偷偷地抹泪，她的眼睛又开始疼了……
"莲嫂，通知你明天去村里面一趟。""哦，要得。"她只是顺口应了一声。莲嫂的情况很特殊，是出了名的贫困户。"你去早点回来哈，不要去瞎跑。"听着丈夫唠叨的话，心里面委屈极了。对于这样的优待，莲嫂一直也没想明白这是不是件好事儿。待她给丈夫儿子把饭喂饱，打点好家里的活儿便出门了。
到村委会的路有十几里，没有人跑运输，村里人除了会骑摩托车的，都是步行去赶场。莲嫂可是村委会的常客，村里的工作人员都是老熟人了。临近中午他们正在吃午餐，见她来了，招呼她在坝子里先等着。"我们家的情况很恼火哦，你们不帮我解决，我都不晓得啷个活哦……日子过不下去了。"莲嫂似乎有了这惯性，每次见到政府工作人员这台词一字不落的说出来，一开始工作人员都会仔细倾听，为她的境遇感到同情，后来那些政府的同志每每遇见莲嫂都躲闪不及。这会儿也一样。
等了半个小时，终于有人说话了。"过大厅来吧。这次上面帮扶，给你们家分了30只小鸡仔，你拿回去好好养着，养好了可以卖些钱。""鸡哦，你这个养得活不，有饲料没得，我屋就那点救济米，只够人吃哦，哪里得行喂鸡哦。""你不是有包谷，有菜麦，撒点给它，好养得很。""这个瑟，要养活了才作数哦，上回20个鸭儿养活了7个，可惜我的粮食哦……"莲嫂咕哝着把鸡仔箱子放进背篓里，有些不高兴地走了。路上"又拿的哪样好家事儿给你家啊？"莲嫂回答了一两次后都不想再回答，似乎没有了力气，只是苦笑着走了。她就像一个名角，任观众们在身后指指点点，只留下一个长长的影子。
不久前回老家，远远看见莲嫂在地里摘菜，身材瘦小，衣衫褴褛，皮肤黝黑。看见我走近和她打招呼，她微笑着迎过来，露出两排整齐发黄的牙齿，我把事先准备好的水果送给她，她眼里噙着泪水，有些不好意思地收下了。
春节与鹅的故事
文/张南山
腊月二十四一过，农村的年味越来越浓了。
春节来到，吴廷回家过年是必须的，不仅父母年过古稀，爷爷奶奶、外公外婆已是奔百老人。更有那些一起长大的"猪兄狗弟",平时东西南北天各一方，也该见见面，交流交流人生心得。
归心似箭，一点也不为过。
在吴廷的记忆中，每逢春节，家里总刣鹅。
小时候的春节，吴廷家只刣一只鹅，本来养的是两只，一只被父亲卖掉，换成别的年货，诸如紫菜、虾米、猪皮、红枣、白糖等等。
吴廷从小就喜爱放鹅，对鹅充满敬畏之心，尤其是公鹅，它高大的身体，高昂的脖子，硕长的翅膀，嘹亮的歌喉，还有那个喜欢夹人的坚硬嘴巴，嘴里粗糙如锯齿，夹上，准乌青一片，疼痛难忍。吴廷尤其敬畏狮头鹅，夹中了人的大腿后居然不放。鹅一见生人，就伸出长长的脖颈，孩提时代常常被吓得大哭着奔跑。母鹅从不咬人，只想生蛋，故获得人类诸多好感。吴廷的奶奶经常双手捧着硕大的鹅蛋，笑得合不拢嘴，向邻居炫耀。每当母鹅生蛋，公鹅就在周围巡逻，有时高亢，有时低沉，忽然又高叫几声，拒人于千里之外。
吴廷经常看见大人们摁住公鹅的脖子，抓住鹅嘴往石头面上磨，听他们权威地讲，这样一磨，公鹅就不会咬人了。
吴廷认为，鹅咬人也是一种自卫，谁家的鹅都不会产生对人类无缘无故的袭击，只有"敌人"侵犯了它，它才发起攻击。否则，一般只远远地示威般大叫几声：鹅！鹅！鹅！
当鹅攻击人类的时候，简直是一只老鹰的英雄气概，勇往直前，无所畏惧。
吴廷还深知，鹅是不会咬主人的，友谊所在。
放鹅的孩子们，总认为高人一等，哪家孩子没有虚荣心？
虚荣心，吴廷也有。吴廷家养的就是狮头鹅，鹅头上面的冠，又大又黑，在鹅群中，像一个王者。鹅是王者，吴廷就是王者的主人，沾沾自喜，自尊心很是满足。谁对吴廷不敬，他就产生放鹅去夹对方的冲动。
吴廷的父亲从河中林姓分到西山吴姓做儿子，母亲贾氏也是同样命运，于是，吴廷有两对爷爷奶奶，两对外公外婆，而且都健康长寿。
春节刣鹅是吴廷家一件隆重的大事，一般在除夕前一天开始。用大碗盛血，先在碗里放半碗水，加点盐。鹅血是很好吃的，听说还可以清理肠胃的垃圾。
家里刣鹅的时候，吴廷会选择走开，去干其它事情。
父亲把鹅刣好，母亲接过，烫水除毛，花去大半天时间，然后在大鼎煮熟，吊起来晾干。
吴廷七兄弟姐妹总喜欢蹲在地上看着父亲把鹅开膛，切开四臂，父亲边切鹅肉边说："百善孝为先，公道自在人心。"
后两臂送给各自的亲生父母，前两臂送给各自的养父母，来年置换一下。
至此，吴廷家里只剩下鹅脚、鹅头、鹅翅、鹅血、鹅肠、鹅羹等。
鹅汤熬番粉，加点酸菜，几块鹅血，几节鹅肠，那个酸甜可口，难以用语言表达，吴廷经常吃得小肚滚圆。
吴廷认为，狮头鹅的肉味跟一般鹅肉不同，肉松软且鹅味重，甜而不腻，香而不腥。
养大吴廷父亲的爷爷奶奶除夕夜来吃团圆饭，父亲必须把鹅内脏切成"8"字形的薄片，披在鸡碗上面，这是特别孝敬老人的表现。
除夕晚餐，吴廷兄弟姐妹一边吃着鹅脚、鹅翅和鹅肠，一边给爷爷奶奶念鹅诗：
鹅鹅鹅！曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。
爷爷奶奶高兴至极，连连夸奖。饭后，父亲先给老人红包，然后，爷爷奶奶给孩子们红包，接过红包，吴廷兄弟姐妹立正叩头：祝爷爷奶奶健康长寿！
接下来初一初二去拜年，是吴廷一年中最兴奋的时刻。
年年如此，皆大欢喜。
今年春节，吴廷的父亲照样刣鹅，他养了四只珍珠鹅，肥肉少，骨头多，翅膀发达，鹅掌硕大，吴廷诧异于如今为什么有这样的鹅种呢？
孩子们围着爷爷，目不转睛：爷爷把鹅掌取下，分成四份；把鹅翅取下，分成四份；把鹅肝取下，分成四份……
然后，父亲笑着吩咐吴廷："时间还早，你把这四份食物送到爷爷奶奶、外公外婆家，然后再回来吃年夜饭。"
"爸爸，送这些枝枝丫丫给老人家，他们咬得动吗？送鹅肝，粉粉的，我倒支持。"吴廷惊讶地问。
父亲开怀大笑："让***妈说。"
妈妈笑着对吴廷说："阿三，这是你爷爷奶奶、外公外婆共同商量后的决定。"
"是吗？爷爷奶奶、外公外婆他们也返老还童啦！"吴廷兴奋地说。
"正是正是！他们居然责怪我们，往年尽把肥肉塞给他们，把好东西留下自己吃。"妈妈一直微笑着。
吴廷笑得前仰后合，拍拍后脑勺，愉快而去。
爷爷奶奶、外公外婆郑重其事地接受了吴廷送的食物，本以为他们有所议论，却一味沉默，事先约定似的。
……
随之年龄不断增加，离开鹅的世界已经越来越远了，初七那天，吴廷在福建冠豕山的湖里看到几对天鹅，有白也有黑，也就浮想联翩一番。
吴廷利用正月的空闲时间重读有关《红楼梦》的书籍，看到贾母的丫头鸳鸯被英国人译成了"鹅",捧腹大笑！
闻香
文/周萌
买了只香瓜，小巧而黄皮，可爱而馥郁。舍不得吃，握在手心，堪比香囊，嗅其香味，就很满足。蓦地想起了"闻果"这个词，想起了旧时古朴的厅堂，厅堂上香橼、佛手之类的摆设，那清雅的果香让人心神安宁。
闻果摆那么几只就行了，摆多了便显俗。文征明的曾孙文震亨著有《长物志》，其中有云："以大盆置二三十，尤俗。不如觅旧朱雕茶槖，架一头以供清玩；或得旧磁盆长样者，置二头于几案间亦可".无则不香，多则俗香，俗香也许还不如不香，细细一想，这也是个"度"的问题。
越来越觉得，在所有的官感里，最中庸而特别的是嗅觉。上次登齐云山，爬累了，在山顶一块大石头上憩息。同伴们都拖着疲惫的身躯去了道观里，听导游讲解各种故事，我却替他们不值，那些声色明明都能在家中的网络上获得，何苦跋山涉水来此视听？何不静下心来，好好呼吸这山巅清新的空气，闻闻那些鲜美的花香、木香？就这样闭目深嗅，让大自然中那些纯净的气味进入体内，说不定某一刻就开悟了呢？
嗅觉要比听觉和视觉深沉，它更贴近物体的本质，因为很多时候，你听到的、看到的并非完完全全真实的。一个物体本身的气味则难以掩盖，因为这是与生俱来的，或者是经过很长时间才累积形成的，短时间内无法改变。
但嗅觉又比味觉清浅。饮食是对物体彻彻底底地占有，酸甜苦辣虽然真实而细腻，但人与物之间已然没了距离，如此一来，也就没了距离之美。太过直接，味道即便美妙，也易淡忘。吃吃喝喝充斥着人间烟火味和现实骨感，而气味则更贴近精神层面，因为距离的存在，容易给人一个想象的空间，因此也容易给人留下一种深刻的印象。譬如香橼、佛手等闻果，嗅之，心旷神怡，神清气爽，这一刻香气超越了一切，占据了官感的高峰，身虽在堂室，心可能已在树下、山中、野外、云端，也可能在惦记着一些美好的人事。
有时候，我想，鼻子介于口目之间，是不是造物者有意而为之呢？
求学记事
文/康玉琨
1978年，全县首次统考统招，我和弟弟便有机会到20公里外的永春三中求学。我读高一，弟弟读初一。这两个年段的一、二班几乎集中了我们这些内半县的"尖子",拥有一流的老师、一流的实验设备，成绩也是一流的。但那时的生活条件却实在是苦。
第一天报到，我们宿舍一下子聚了二十来个人。除我以外，清一色的初一新生，都是内半县的，也都是第一次远离家门到外地求学。白天，大家对这陌生的学校感到很新鲜，热热闹闹的一天眨眼就过去了。晚上，几乎都想家，不知谁先哭了起来，便有许多人跟着啜泣、掉泪。
半夜时分，"扑"的一声，把我惊醒。原来是睡上床的一位同学翻身时不小心跌到了地上。他一边揉膝盖、抹眼泪，还一边喃喃自语："妈妈，我要回家。"第二天早晨，生管老师前来检查时，一个同学正为打破菜罐子而伤心地抽泣着。掉在地上的咸菜，他本打算吃一星期的，哪能不哭。生管老师问明情况后给了他4角钱，并劝慰了一番，总算把问题解决了。
当时的寄宿生，袋子里即便有几元钱也得精打细算着花。食堂供应的一份3分钱的包菜多数人也只能偶尔买一次，算是给老吃咸菜的日子改善生活了。有个小同学用一分钱买菜，食堂的师傅犹豫了片刻给了他一勺菜汤说："一分钱实在是不能卖。"
青菜吃得少，开水喝得多，蒸饭、咸菜吃得多，许多人就流鼻血吃不下饭。吃不下的饭当然舍不得倒掉，再放点米合蒸着下一餐吃。这样上午第三节肚子便饿，第四节便老走神，此时最悦耳的便是教室里汤匙掉落地上的声音。
我们这些内半县的寄宿生，一般是两周左右回一趟家。一二十公里的路靠的就是自己的一双脚，很少有舍得花钱坐班车的。回家时，一路轻松；返校时，带米带菜什么的，则常累得喘不过气来。此时最高兴的事莫过于能搭个顺风车了。
艰难的生活倒是很能磨练人的意志，这些寄宿生读书大多很用功、很刻苦，老师对我们的要求也很严格。有一次数学课调板，我把证明题做错了一步，数学老师就把我狠狠训了一通。末了又是老话一句："别人做错了情有可原，你们不行，因为你们是带米带菜来读书的。"
是啊，我们比别人难。但这些带米带菜的学生都很懂事，不敢忘怀的是父母家人的期望、领导和老师的厚爱。据我所知，当时这两个年段的"尖子"们无一例外地都考上了高一级学校。
今天的学生们绝大多数是不可能也没必要那么苦了。有些学生袋子里的零用钱甚至多得足以让他们想入非非、去做不该做的事了。他们能否从长辈的切身经历中得到一些有益的启示呢？
萍水之谊
文/钱万成
早晨起来，手机里传来一条短信。张笑天主席昨天下午在北京病逝，定于明天上午在八宝山送别。发信人是在省作协工作的一位朋友。笑天走了，明天送别，怎么可能？我在窗前站了一会儿，院子里薄薄的一层雪，天刚透亮，一辆又一辆早起的汽车疾驰而过，消失在不远处路的尽头。笑天走了，笑天走了，我懵懵懂懂重新躺到床上，闭上眼睛，努力搜寻我和这位龙江老乡，文坛前辈交往的每个瞬间。紧致的身材，挺拔的腰杆，黑色的毛尼帽，灵动的眼睛，坚挺丰润的鼻子，有棱有角的嘴巴，高亢短促略带沙哑的声音……渐渐地清晰，又渐渐地模糊。
笑天长我20岁。他当年以小说名贯吉林、震动全国的时候，我还在乡下，在一所师范学校当老师。我写诗，写散文，写儿歌，和小说不搭界。但是我的两位老师，也是同事是他大学同学，也是文学爱好者。我们在一个教研室，每当笑天有新作发表，他们都会推荐给我。"你看，笑天又有新作了，写得不错，好好看看。"我也只是看看。那时比较活跃的小说作家还有张洁、刘心武、蒋子龙、孔捷生。我也都只是看看。因为我不写小说，也写不了小说，我不会编故事。在他们口中我知道笑天当时在长影，除了小说，主要是写剧本。大学时代就是才子，"文革"期间毕业，去了敦化，靠一部《雁鸣湖畔》走出深山，登上文坛。
我和笑天真正交往当是2008年夏天。长春举办消夏节。李存葆、叶辛、叶文玲、舒婷、邓刚、阿城、鲍尔吉·原野、孙惠芬、迟子建齐聚长春。这些人都是中国作协执委，笑天也是，他们都是应笑天之邀，来给长春捧场的。那时，我还在市委当秘书长，兼任市作协名誉主席。有朋自远方来，定要尽一分地主之谊。那天中午，我在长白山宾馆请他们吃吉菜，下午还开了一个座谈会。笑天始终以主人身份推介长春，历数长春春夏秋冬每个季节的美，历数一汽、长影，机车厂、客车厂，黑土地、大苞米，历数长春对国家的种种贡献，介绍这座城市的人情世故，爱乡之情溢于言表。这件事后来我把它写进散文《夏天这座城》里，还做了一段附录：长春消夏节为长春市人民政府主办，长春市旅游局承办。李存葆他们都是张笑天先生出面邀请来的。笑天是长春的功臣。同请的还有陈世旭、熊召政、赵本夫，他们有的因事未到，有的有事先走。所以我未能见到。他们每人留下一本书并签了名，这是永久的纪念。本省作家还有乔迈、宗仁发、张洪波。钦文是重要参与者和组织者，情倾长春，功莫大焉。这是我和笑天第一次近距离、长时间交往，快言快语，情真意笃，感佩至深。此前，他从长影调到省里当文联主席、作协主席，我也来到长春市，也一起参加一些文坛活动，社会活动，但均是颔首之谊、握手之交，并未走进彼此心里。
此后，我在长春发起"中国有座城市叫长春"征文活动，发动全国诗人，作家，书法家乃至全球华人文学艺术工作者书写长春，赞美长春，从诗歌大赛、散文大赛到书法大赛，活动渐多、交往益密。笑天每次活动都是逢请必到。在举办散文大赛那年，他还倾情写了一篇关于长春的散文，后来在《人民日报》上发表，产生广泛影响。我到朝阳区兼任区委书记后，区里为老百姓创办了一张《朝阳社区报》，编辑找到笑天，请他给予支持。他接连写了几篇和朝阳，和长影，和南湖有关的短文，发表在一个没有正式文号、没有稿费的类民间小报副刊上。作为一个全国著名作家，一个在特殊岗位超期服役的厅局级领导干部，一个长期与病魔顽强斗争的古稀老人，不为名，不图利，不要钱，只为对他生活的这片土地的热爱，为我们之间的萍水之谊，这是何等的情怀？
笑天不写诗，成立吉林省新诗学会，请他当名誉会长，他欣然接受；他爱好书法，书协换届，请他当名誉主席，他欣然接受。吉林省、长春市组办官方文学、书法活动，他参加；民间文学沙龙，文友聚会，个人书展他也参加。不是他寂寞，退出领导岗位后，全国各地到处邀请他参加各种学术、创作活动，还要写小说，写剧本。他说吉林省、长春市的文学艺术需要大力扶持，这是他的责任。
送别那天恰逢长春市召开"两会",八宝山的告别仪式我无缘参加。那天的情境韩耀旗先生向我作了转诉，他说中国作协的领导，在京的知名作家，电影界、书法界的朋友，还有来自全国各地的读者都去送他。盛况空前，荣耀之至。我很欣慰，我虽未去，我们共同的好友张洪波先生代我送他最后一程。笑天，一路走好。我们什么时候见的最后一面？是在哪一次书展的开幕式上？真的想不起来了。
今天是三月九日，长春又是一个阳光灿烂的早晨。就是有点冷，院子里的残雪尚未消融。
回家阅冬
文/李福寿
从"自家"门走出来，楼道里的风与我扑了个满怀，衣服穿少了。不过，因为是出去锻炼，穿少一点有发热的余地。
城市天空，乱云飞度，晚霞正红。走下山坡，就是我不吝热爱的铁路公园。沧海桑田，曾经最吵、空气最糟糕的岛内铁路两边，自从火车止步于火车站，不再深入，这段通往海军码头的4.5公里老铁路被辟为铁路文化公园，配上城雕小品、休闲景区，绿意盎然的铁路两边就成了岛内最为风景优美、空气新鲜的地方。更何况这里不仅靠近植物园、中山路、中山公园、未来的地铁一号线公园站和将军祠站两个站，还靠近一中、双十等重点中学，可谓厦门经济文化中心之中心。
一个月前，了却了单位、家里手头上几件重大事项，我就作好了花消掉今年公休假的决定，并把假期放在家乡。后天（星期六）我就回云梦了，有顾念我流浪之人不胜凄惶的亲朋好友，愿请我吃饭、喝酒、娱乐、休闲的话，可预约，——我不客气，胆肥一点先。
吹着凉风健步，联想到这两天获得的家乡消息，据说云梦前天晚上下雪了，昨天晴了。估计我到家的时候，雪都化了。不免遗憾。于是，不禁十分渴望假期在家乡能够巧遇一场大雪，重温儿时大雪封门的记忆。估计这个目的无法达到。我成年的记忆中，家乡就没有下过儿时封门的大雪。所谓"天地一笼统，井上黑窟窿；黑狗身上白，白狗身上肿"的雪景早已久违，气候确乎越来越温暖了。南方数年，年年暖冬，心中对寒冬飞雪的渴念无以浇灌、舒缓。
冷这一点看来是要做好准备。在南方温暖惯了，忽然投入家乡的寒冬，飞机起飞、降落之中，温差10多度，类似从春天直接回到冬天，我对此颇有期待。于是，出门前交代好，行李中必须打足冬衣，帽子、围巾、手套之类，用得上用不上的要全打包好。必先与家乡时空、气候保持一致，以便能受到那个久违的地方和蔼、亲切的容纳和接待。回乡随俗比入乡随俗要容易得多。
关于"首届云梦朗诵发烧友联欢晚会",也是这次回去的主题之一，我会与有关兄弟、朋友面商，有兴趣参与的朋友继续跟贴支持。
期待着重温云梦乡间小路的旅程。
水井事件
文/曹文通
我们城里以前也是有水井的。
但很早人们就认为城市下水道有可能污染了水井的水源。所以，一直是把井水当作洗衣冲澡等生活辅助用水，煮饭烧茶等入口的水还是宁愿去州河里挑。
井水的优势不仅是冬暖夏凉，还因为比挑河水省力很多。到河里挑水，肯定是要爬很长的一段陡坡。即使后来自来水进入人们的生活，但因为要花钱，人们依然没有马上放弃井水。
离我们家最近的一口水井，就是在狮儿坝对面的粮食局家属院大门旁。水井周围是一片铺着青石板的空地。附近大西街的居民不管冬夏，都在那片青石板空地上洗衣淘菜或清洗家用具。我们顺城巷的居民，相较离水井远些，一般都是去挑井水回家来用。
挑井水，也就成了大人们一件必不可少的家务。如果想省力，最好天不亮就去挑水，那时水面离井口最高时只有一米左右。蹲在井沿上，直接用水桶就能把水打上来。若到了中午或下午，水面离井口就会有四五米或更深，打水就非得用上一根很长的竹竿。
我们小孩就常常去帮挑水的大人扛竹竿。
邻居华哥家是相当富裕，华哥参工时他爸就把自己戴的一块英纳格手表给了他。据说，那块表是华哥他爸当年从西藏带回来的。那时，在我们街上，能戴上国产手表的人也寥寥无已，更不用说一块瑞士进口表。我们小孩当然并不理会进口表和国产表有什么区别。只要有机会和华哥在一起，就会捞起他的衣袖，近距离把玩一下那只华哥视为宝贝般的手表。金色的表带，像风琴的键一格紧连一格，柔软而坚硬，且弹性十足。
那一个冬日的下午，华哥下班后去挑井水，我们几个小伙伴都跟他一起去井边，等返回时好帮他扛竹竿。
华哥到了井边，将桶绳系在竹竿上。然后取下手腕上的手表，放到上衣胸前的口袋里。他担心提水时在井沿上碰坏手表。当他将水桶放到井里后，竹竿不够长度。于是他蹲下身去，左手撑在井口上，右手握着竹竿，上身尽力往井口中探去。这时上半身就成了一个倒置的姿势，放在胸前口袋里的手表，突然滑出衣袋掉到了井里。
华哥大惊失色，惨叫一声后，便站起身不知所措地走来走去，最后无力地瘫坐在地上。
那时，一块国产上海牌手表，就值120块钱。一个人不吃不喝，也要三五个月的工资才能买得起。我们并不知道一块英纳格表到底值多少钱，据说是国产表的好几倍。手表掉到井里，马上就成了轰动半城的新闻。
那个下午，很多人都围在水井附近看热闹。华哥家人很快聚齐现场。他爸是一个见过世面的人，立即去找附近一个"淘井人".
被称为淘井人的是一个40岁左右的壮年人，常帮人从井里打捞东西，赚点小钱。当那人来到井边时，脸上是一副稳操胜券的表情。他的肩上挂着的一捆手指粗的麻绳，连接着提在手上的一大堆拴在一起的形状各异的铁钩。他和华哥的爸并没在现场谈价，估计是在来之前就已说好价钱。所以，我们也不知道他的出场费是多少。那人在众人的注视中，将拴在绳上的那一大拢铁钩慢慢放进井里。当那一圈绳子快要放完时，铁钩终于沉到了井底。他在井口从不同方向反复拖动绳子，让那些大小不一的铁钩在井底运动。隔了好一阵，那人就开始收绳子。围观的众人立刻屏息敛气等待铁钩拉出井口的瞬间有奇迹出现。然而，那些众多的铁钩上，除了挂上一些破布绳头之类的东西，并不见手表的踪影。于是，那人又将铁钩放入井底，来回摆弄一阵绳子后，再拉出铁钩，但仍不见手表的踪迹。如此反复多次，渐渐的他的表情有些尴尬。最后只好放弃他此生中最值钱的这笔打捞业务。
淘井人无功而退，现场的大人们再一次议论纷纷，有人建议去找本城那个水性非常好的老顾出面，潜水到井底寻找手表。
华哥的爸打听了老顾的住处，于是就急匆匆登门拜请。
老顾来到现场后，他开价太高，华哥家人很难接受。他说，捡办捡办，一人一半。那意思很明确，他肯定能找回手表，但是得按手表的价值付他一半的钱。
经华哥的爸和他讨价还价，加之现场几位认识双方的热心人打圆场，最后说定把手表捞上来后付40元钱。
身强力壮的老顾，立即脱得只剩一条内裤。然后将一根拇指粗的绳子拴在腰上。这时，华哥爸递给他一瓶白酒。老顾拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟猛灌一气，一瓶白酒就剩下少半。他让现场帮忙的人站在井口拉住绳子，慢慢将他放到井里。
隔了一阵，只见井口的人一起往上拉绳子。大家喜出望外，知道老顾肯定找回了手表。可是，当把水淋淋的老顾拉出井口时，他却两手空空。不停的边抹脸上的水边说，水太深了，水太深了。
老顾的声音有些打颤，没有了下水前那种傲视群雄的霸气。或许是因为刚从暖和的井水里出来，在冷风里更加寒冷难耐。他擦干身上的水，披上外衣后，与华哥家人商量，提出要先把井里的水全部打出来，才有可能找得到手表。
华哥爸采纳了老顾的建议。于是，一些帮忙的人用绳子吊着小水桶，开始把井里的水一桶一桶打上来倒在地上。
这是一个漫长的程序。天渐渐黑了，我们看热闹的人也慢慢散了，各自回家。
第二天得知，人们花了两三个小时，硬是把井里的水打得差不多了，老顾才下到井里。他不用再潜水，只在齐腰深浑稠的泥水中，用脚探到了手表，最终大功告成。
我很幸运曾经历过那个河水井水自来水并存的年代。如今，大西街的那个水井早已不存在了。但每次从那里路过，都会回想起那些与水井有关的往事。甜蜜而温馨。
聚缘——回乡散记
文/李福寿
这次公休还乡，家乡气温比预料的要温暖许多，行前带上的毛衣、毛裤、羽绒服都没开过包。人生很多事都需要未雨绸缪，而过于琐屑不啻自添累赘。事先期待的在家乡遭遇一场雪，哪怕是小雪的愿望，终于被数日艳阳和零星小雨取代，遗憾中多有感恩。
亲朋故交的温度依然炽热如火。还有意外的惊喜。
情结于初，或缘分在那，或性情相投。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。一点不错。那些松竹梅一样的友情成为我羁旅人生的重要依托。
我20多年曾在他们讲台上站过几年的学生的盛情自不必说，我每次回乡，他们都在第一时间行师生礼，让我这个本来年龄比他们大不了多少的男人十分惭愧。当年尽老师力，是职业和职业道德所系，我做的一切原本都是应该做的，不做倒是失职甚至渎职，但是，那些枝微末节他们却一直记挂心怀，叫我于心难安。回望这辈子的职业生涯，无所谓成功失败，最让我留恋，也最有意义的工作，其实是那8年的教书生涯。一朝做老师，终生都年轻。可是，我居然偏离了我最适合的职业，走了另一条崎岖坎坷甚至惊险的弯路。
在我回云梦的次日早晨，与赵君相约到南门河外吃豆皮，已然享用完毕，正闲聊，忽见一熟悉的面庞，我脱口叫出潘君的名字，他也在同一时间认出了我。20多年，沧海桑田，人事纷杂，我们都历尽坎坷，却相互在第一时间认出对方，靠的是什么？是眼睛。真诚的眼睛不会骗人。他的一句话深深感动了我，"虽然20多年没见，但心中一直有".心中有眼睛里才有，这是对缘分对友情多么经典的解读。事业无比繁忙的他用了一整天的时间来陪我扯淡，他纠集同学好友，鞠君、钟君、赵君……能来的，都来了，大家尽情喝酒神聊，从云梦到他位于武汉的工厂，连续两次尽兴推杯换盏，我居然没醉。酒好是一方面，身体好也是一方面，情真才是最重要的因素。
酒后，我们乘兴驱车去拜望了我们共同的李老师，并在他所服务的大学会所留宿。在武汉，我还有幸与去年回乡在吴君处见过一面的同学施君，30多年没见面的蔡君、潘兄弟等相聚。当年，初出道在倒店中学教书，我与蔡君各领一班学生住在一个由猪圈改建的宿舍里，连当年蚊子、跳蚤的骚扰，都成为了今天美好记忆。我们炳烛夜谈，彻夜难眠。青春做伴，我们年轻过，我们今天依然年轻。
在吴君为我所设的酒聚中，我见到了当年的老领导。退休多年，他依然健朗、健谈、风趣。以我的粗枝大叶、才疏学浅，我在云梦的成长，有赖很多前辈、领导的宽容谅解、无私栽培和细致关爱，其中就有他丰厚的关怀。自走险路，自取灭亡，他始终都在想拉我一把，感恩于心，无以为报。惟有走好剩下的人生，方不愧他们一直以来的关心和厚爱。
一朝同窗，终生兄弟。我的为人处世不周，一直得到同窗们的原谅，我也一直努力不辜负同窗们的感情。您们所有的批评、劝戒、建议、首肯，我都铭记于心。倘仍有错漏，我只是希望你对我直言，言笑怒骂，悉数收纳，只是不要让我的错误伤到你的宽容。
在返回厦门途中，相约与在网上神交已久的易君在孝感见面，这是我们整整30年后的第一次见面，当年在徐家河笔会认识时，我们都是20多岁青春年少的小伙子，再次相见，均是所谓知天命的老男人。由于赶飞机，我们仅仅见面30分钟，"30年，30分钟",说不够是不够，但对于缘分而言，够了，太够了。来日方长，能在这个世界上总有这样30分钟健康欣喜的见面，真的很幸福，真的足够。
缘，妙不可言。
谢谢亲人、同学、学生、朋友们，谢谢您们与我的和谐相聚，让我不断告诫自己，要像个人一样在世界上游走，这样才对得起您们的盛情。
家乡气温比厦门当然低多了，干燥、清冷，回去第二天，嘴唇就开裂了，双下肢过敏奇痒，双手也逐渐变得像锉刀一样粗糙。这说明我与家乡久违了。坦白说，我是一种背叛式的久违。定居厦门20年，南方的温湿气候使我的身体变娇气了，脆弱了。家乡的气候应该给我提醒，甚至是惩戒，我心领神会。
在亲朋好友相聚的间隙，我特意重游了楚王城、人工湖、黄香大道、倒店、魏店、枫梓岗、府河，第一次游览了黄香文化园……在县城，从东到西，从南到北，我惊异于家乡小城拉开发展框架后的大气磅礴，建新不忘护旧，扩城更重民生，我虽然无权也无资格指点家乡建设，但我从内心震撼，那些大手笔的建设成就是明白人的共谋，是实干家的丰碑。这座小城于今确实可以称之为"城",且颇有现代感，尤具文化韵味。生于斯长于斯亦曾工作成长于斯，骄傲莫名。
缘分在冥冥之中，想见的虽没有全见到，但因为有太多惊喜，让我凡俗之心无比知足。我知缘、重缘、惜缘，更不断在人生旅途中凝结缘。所有我认识和不认识的朋友，您是我人生中全部的缘分所系，我敬重您，祝福您。
愿天下有缘人平安健康，快乐满足。
再次感谢您，感谢您们的深情厚意。
灯盏的红焰
文/黄孝纪
一粒谷，溅满屋。
每当想起这句儿时常挂在嘴边的谜语，脑海里就会不由地浮现这样的场景：柴火在土灶里呼呼燃烧，火舌自锅底蹿出，我们姐弟坐在宽板条凳上，烤火，添柴，叽叽喳喳，父亲喂猪去了，黑咕隆咚的狭小屋子里，母亲在黑暗中摸索着，一股煤油的味道弥散开来。一阵响动，拉碗柜箱子的声音，我们知道，母亲在摸索火柴，摸着了。窸窸窣窣，"嗞"的一声，磷光闪动，一根火柴燃着了，把母亲的手掌映红。火柴伸向煤油灯盏，点着了，屋子里顿时溅满了昏黄的光，满满当当。红焰在灯盏上跳跃，拖着长长黑黑的烟尾巴。母亲轻轻旋转灯盏头上纽扣状的小阀，红焰随着灯芯的伸缩忽高忽低，渐渐稳定，如一粒饱满修长的光豆。罩上中间鼓腹的玻璃罩子，母亲端了煤油灯盏放在木窗台上，黑夜正式登场了。
煤油灯下，我们闲坐，却是母亲忙碌的时刻。乌黑的大水锅，水沸，咕咕作响，热气自木甑的圆木盖四周泄出，米饭芳香。母亲洗了粘有煤油气味的粗糙双手，清洗自家菜园里摘来的菜蔬。蒸好了米饭，母亲双手端了木甑，放在窗下宽板条凳的一端。换上乌黑的菜锅子，切菜，炒菜，放盐油佐料，装碗出锅。母亲动作麻利娴熟，我们习惯了观看母亲做饭做菜的过程，习惯了吃母亲做好的饭菜。
夜饭后，母亲收拾碗筷，洗洗刷刷。父亲顺手从条凳角落摸起他的短烟筒，装了土烟丝，抽了灶台上的火钳，一俯身，夹一粒柴火子，伸向烟斗，吧嗒，吧嗒，呛人的烟气从他的嘴里鼻孔里吐出来，烟斗燃着，一红一暗。这个时候，灯盏可以归我使用了。我从窗台端下来，放在条凳上。拿来书包，掏出书本和作业本子，或膝盖跪地，或坐在矮凳上，后背紧抵着灶身，我伏在条凳上翻书写作业。煤油的气味浓郁，灯罩里黑烟尾巴缭绕。
隔几天，灯罩子就熏得乌黑，母亲摘下来，洗擦干净，透明的玻璃顿时又光洁明亮。只是这个灯盏后来不小心打碎了，这在当时，是家里的重大财产损失。之后，我们家再没有买这样的灯盏。母亲拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找来铁皮盖钉一小口，穿一根灯芯，盖上，就是一灯盏了。只是，很多次，做作业的时候，稍不留神，我额前的头发就烧得嘶嘶作响，焦臭。
在这间老屋子里，我的父亲曾遭受过一次意外的头部受伤，血流得很厉害。过后，有村邻先后从河对面的供销社里买了罐头来看望。那些桃子罐头、橘子罐头、杨梅罐头，外面贴了鲜艳的水果纸贴，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓胀胀，密密匝匝，十分诱人。父亲吃罐头的时候，我们姐弟也有机会吃上一瓣两瓣，喝上一点汁水，甜。空罐头瓶子，成了母亲手下的灯盏。母亲手巧，找一截铁丝，做出"凹"形，挂在瓶口，灯芯在瓶内，点燃后，明亮又挡风。瓶口加一个铁丝挂钩，既能悬挂高处，还能提着走。曾有好些年，村里流行这种罐头瓶子煤油灯盏。
虽说供销社就在村对面，煤油基本上都随时有卖。偶尔的日子，我还是看到母亲向邻居家临时借一点煤油。过后，母亲赶了圩场，卖点自产的菜蔬花生豆子，买了煤油还上。
家虽贫，不过，我读书很为父母争气。小学里，我成绩特好，几乎每年都是三好学生，受奖励的对象。那时，任课老师夜里经常下村家访，昏黄的煤油灯盏下，我家这间又黑又窄的屋子却是老师喜爱停留的地方。黄秋德是一位和善的老师，年轻英俊，爱笑，他教我数学。我的数学作业本上，经常是一个大大的红勾下，批注两个潇洒的红字和一个红色的惊叹号——"蛮好！"
"蛮好！"——这火红的批注，宛如煤油灯盏上跳动的红焰，它们一齐燃烧着，照亮了一个山村男童对未来朦胧的向往和期许。
春行山村
文/张梅
从县城乘车抵达这山坳里的小村庄，一路颠簸，得半天时间。
在群山间，路曲折延伸，呈现于眼前的风景清新质朴。雾把远处的山头拢在怀里，雾茫茫，青幽幽。
看看远处的蒙眬，又将视线落回近处。几户老房子，徽派建筑的风格。老去的屋子，残败着，抑或后人不再居住，只留下残缺的马头墙和爬着青藤的黑瓦，有的屋瓦零落，房椽外露，像一管明清的烟斗横在那儿。住着人的，房子也是有些年头了，屋旁，一畦畦新绿惹眼，生生不息的总是自然中的草木。
山坡上满是竹林和茶树，尤其是茶树，一朵一朵的，像滚落在山上的硕大的绿珠子。这里的茶树，气势磅礴，漫山遍野处处可见它们的身影，随着山势，波浪一般，时疏时密。采茶的女子腰间系着竹篓，俯身采着，这些日子，为了在山野间赶着采茶，晒在日头下，肤色晒得黑黑的。想到平素喝在杯中的茶，真是片片皆辛苦的。
门前是从山上流下的泉水，贴着地面流着，人们特意添了几级台阶，好蹲在水边浣洗。水不紧不慢地淌，像深居山中老人的絮叨。水边枕头状的石头，想必是捣衣时用的。将手探进水里，掬水洗脸，真是凉，一路的风尘就这样被洗去。阳光和水，让山村变得润泽、恬淡并充满乐感。很想在小山村小憩一夜，哪怕只有一夜，在老式的木床上，看床前被窗棂隔成方格的明月光，听外面泉水忽急忽缓地流动时发出的天籁。
随意走走，尺余长的木头被整齐地码在屋檐下，换下的鞋子就搁在上面晒着。村里人大都用的还是土灶，砍柴积攒着是必不可少的。就着门前的空地，围起不规则的菜地，用竹枝木条围做篱笆，随意拉几根绳子和尼龙网，想必是防止鸡鸭啄食。兰草开着黄绿的花，种在菜地一角，清香交付清风。鸡随处可见，在路上踱来跑去。黑翅膀的大蝴蝶飞得比人低，并不见孩子跑过来追捉一番。猫是有的，显得比较慵懒，趴在竹椅边，看见生人入了村子，也丝毫不惊。
村里人与外界的联系，每天只有一班车，外出，也不过购些生活所需，人们提起外界日新月异的变化时，还不如唠嗑左邻右舍家长里短的事有兴味。这段时间，从清明到谷雨，是村子里一年最热闹的时光，多了几批山外来买茶的人，不过就像湖水中投几枚小石子，涟漪漾动片刻，恢复了原先的宁静。据说冬天大雪封路，水没了春夏的欢畅，山村静得只有犬吠声，似乎没有了其它声响，要不是屋顶升起的炊烟，会以为是前朝留下的无人居住的村庄了。
从田地里回来的老人，看见我们东看看西瞧瞧的兴致，憨憨笑着打招呼，说，山里更美。我们回以微笑，找个当地的小伙子带路，朝山里走。
窄瘦的山路也是近年铺的，起初平缓，夹路是丛丛金黄的或粉白的野花，空气里弥漫的也是馥郁的气息，是这些我叫不上名字的野花发出的。一路山石荦确，行径起伏，水声激激风生衣，走着走着，变得幽静了，凉意沁人了，是大片翠生生的竹子遮住了路，脚下石上有苔，身边石壁上也是厚实的青苔，都顾不上细看，小心翼翼地走着，担心着脚下打滑。竹子是新生的，拔节的速度从竹竿上的褐色的未褪的竹衣上可略见一斑，有正在挖竹笋的山里人，带着泥的竹笋拎在袋里，透出尖头来，过不了多时，便是餐桌上的美食了。
这路越行越深，抬头望望，山环绕着我们，来路隐没在身后，去路也在林木间，山环水绕间，吸入肺腑的都是平素难以呼吸到的清新气息。而我，对这样的气息，是由衷的喜爱甚至眷念的。因为我知道，此处一别，平日里开门推牖，断无这样的山青水秀，断无这样的灵腑一清。好在它偏远，外在的喧嚣对它的影响甚微，村庄因僻远而宁静，我呢，只能宁静以致远。
乘兴而去，尽兴而回。这样的山村的沉静，因买茶之事得以一见，离去是不舍的，好在我带回了产自山中的野茶，往后的日子里，品着茶，陶然忘忧，心里便多了风轻云淡吧。
乡村一日
文/曹葳
周末与朋友相约，去探望他年过七旬的父亲。
朋友的家在齐国故都临淄之北的敬仲镇白兔丘。敬仲、白兔，是春秋齐国上卿高傒的号，高傒因辅佐齐桓公称霸而名垂青史。
正值秋老虎逞威的季节，我们从蹴鞠小镇出发，驱车沿淄河东岸的林荫小道蜿蜒北行。沿岸茂林繁花，蝉声阵阵，河道中时而盈水秋波，孤鹜飘飞；时而碧草连天，群羊觅食，颇有塞上草原之感。朋友不禁连连赞叹：好景！
半个多小时之后，汽车从柏油路拐入一片绿色原野之中。水泥路笔直、平坦，路边花树丛丛，玉米长势正盛。
很快来到村头，界碑上"河沟村"三字呈现眼前，村名很普通，村子也很小，一眼望到头。路面全部水泥硬化，路边种植花草树木，院墙一律白色粉刷，一个恬静、整洁，被浓浓绿意环抱的和谐家园。
朋友的家在一条胡同里，进得院落，顿时鹅声大作，反而是小狗默不作声地溜达。老人高兴地迎出来，他身体健朗，热情好客。听说我们要来，一早便去集上买了大公鸡炖上，新鲜的瓜果蔬菜准备得一应俱全。
环顾四周，只见宽敞、高大的五间北屋，瓷砖铺地，乳胶漆墙，窗明几净，一尘不染，处处透着老人的勤快与整洁。朋友的母亲十几年前病逝，老人一直独居，他乐观豁达，从不闲着。单从院子里种植的东西便可见一斑。盆栽的辣椒红红的，木架上的扁豆结着紫色的豆荚，枣树上挂满了青青的果实，丝瓜顶着娇艳的黄花……不大的院落栽种了十多种花卉、蔬菜、果木。
谈起如今的生活，老人赞不绝口。老人的子女都在外边工作，而且很孝顺，老人直夸儿媳、女婿好。他现在有五亩多地，自己留了三分，种点粮食、瓜果蔬菜，其余的地租出去。他现在每天上午出去赶赶集，下午跟朋友打打牌、聊聊天，晚上去村里的文化广场听听歌，看看戏。空闲的时候还编了五六个精致的鸟笼子，看得出老人真的是心灵手巧，日子过得也是悠闲自在。
这次乡村一日行，让我切身体验了村民的幸福生活，感受到乡村振兴所取得的丰硕成果。
在儿子家过年
文/周国勋
去年春节前，在省城的儿子和媳妇换了新房子，为了表达孝心，小夫妇俩盛情邀请双方父母到他们的新家过年。
除夕上午，四面八方的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳，空气里弥漫着浓烈的硝烟气味，一直到午后才渐渐消停。原来，合肥本地和不少外迁来的人家，有中午吃年饭的习俗。为了"抢早",有的上午11点不到，就开始贴春联，放鞭炮，生怕落到最后。各处乡风汇集省城，吃年饭的习俗，同中有异，不一而足。
半下午，小区附近有零零星星的鞭炮声响起，循声望去，有三三两两的老人，或在道旁，或在河畔，或在树林中，焚烧纸钱，火光闪闪，青烟袅袅。每逢佳节倍思亲，许多地方有除夕祭祖的习俗，一些外迁来的人们，远离家乡，不能亲临先人墓地，只能隔山隔水，默默祈祷，遥寄思念之情，场面庄严肃穆，令人动容。
华灯初上，屋里闪亮辉煌，暖意融融。儿子带孙子到楼下去放鞭炮，我和亲家公一起贴春联。本来有邮局赠送的现成的春联，我不喜欢千篇一律，还是亲自写了一副大门联，上联"春风送暖花吐艳",下联"玉堂生辉瑞呈祥",横批"辞旧迎新",切合住新房、迎新年的意思。阳台的玻璃门贴上"恭喜发财"和"羊年大吉"的窗花剪纸，卧室的门都贴上"福"字。亲家公有意把"福"倒贴着，我会心地笑了。
开始吃年饭了。我们的年饭安排在晚上，名副其实的年夜饭。丰盛的菜肴摆满桌子，五彩斑斓，热气腾腾，香味扑鼻，这是妻子和亲家母的杰作。两个火锅，一个麻辣，一个三鲜，美其名曰"红红火火";两盘圆子，一盘山芋粉，一个糯米粉，叫做"团团圆圆";两盘鱼，一盘红烧鲫鱼，一盘清蒸鲢鱼，称作"年年有余"……这些地道的家乡菜，不但味道别具特色，其名称也寓意美好，为节日增添了欢乐祥和的气氛。
团圆年夜饭，不可无美酒，白酒红酒，各取所需，大家春风满面，频频碰杯，相互祝福。儿子结婚五年，孙子已有三岁，平时我们夫妇和亲家公、亲家母见面不多，这也是第一次和他们一起过年，叙旧话新，分外亲切，情之所以，兴之所至，把酒言欢，开怀畅饮。
酒酣耳热之际，大家纷纷送给孙子压岁钱，小家伙兴奋无比，一一笑纳，然后以奶代酒，挨个儿敬酒，夸张的动作，稚嫩的话语，引来阵阵欢笑，把除夕的热闹气氛推向高潮。
年饭过后，我们边喝茶，边聊天，边看春晚，一起守岁，等待新年的钟声敲响……
第一次在儿子家过年，也是第一次在省城过年，又是第一次和亲家一起过年，那全新的环境，那暖暖的亲情，那浓浓的年味，一起镌刻在我的记忆深处。
愿你们心间温暖
文/枫悦FY
一个清晨，驱车从县城出发不久，阴沉的天空再次落下了久违的雪花，这是今冬的第一场雪，也因为这一场雪，让人更加确信，冬天真的来临了。
古人常常喜欢在漫天飞雪的日子里，锁了家门走上几里地，去拜访好久不见的老友，觉得他们的目的更是想看一看千万里天地间的大好雪景，更重要的呢，是到了老朋友那里还能蹭上一顿好酒好饭，毕竟在古人那个崇尚礼仪的年代，有朋自远方来，不亦乐乎，更何况还是冒着风雪严寒，这难得的一份情谊很容易让人感动到热泪盈眶。而我们冒雪此行呢，可不像古人那般富有雅兴，而是去看一看冬季里的乡村小学，看看那里的孩子们上课的教室，供暖是否正常，温度是否适宜学习。
一路上，车窗外的雪在不断的加大，从最初米粒般的雪屑，幻化成了爆米花般大小的雪片，从最初的稀稀松松，升级成了洋洋洒洒。这样的天气里，汽车只能不断的减速，但是大家并不怪罪飞雪耽搁了行程，反而齐声称赞真是一场好雪啊！
雪花象征着寒冷，但是校园并不会因为寒冷而显得冷清，因为孩子们的童心，总会把时光玩的热热闹闹。我们到达第一所校园的时候，正值下课的间歇，孩子们在教室外面相互追赶着扔雪球、在雪地里踩脚印等等，这样的情形，基本上和每代人记忆里的童年雪天故事相仿，毕竟，成长是难以创新的。
其实，从出发时我就相信，对校园供暖是否达标这一问题，担心是多余的，因为学校提早就知道近期会有人要来校园了解供暖情况，所以，他们肯定会重视这项工作的。我们去的那些教室里，虽然只有一个很普通的简陋的铁炉子，但是流淌出的暖流填满了教室的所有角落，老师特意掀开炉子上面的盖子，让我们看里面烧的旺盛的炉火，那通红的炉壁，像红星一样，闪闪发光。
孩子们并不寒冷，这是所有人的切实体验，但是这次校园之行还是给了我们一个很大的感触，就是这么多年，乡下孩子们除了学习费用减少了外，学习环境改变甚微，还是一个老师，要教好几门课程，还是冬天要靠炉火取暖。当然也有一个很大的变化，那就是孩子们的玩伴越来越少。
一位校长说，他们村住着近三千名村民，按正常算的话，学校里该有近三百名的学生，可是实际情况却是，硕大的校园里，所有年级加起来只有七八十个学生，而且看形势的话，学生只怕还会缩减。在我们随后去的几所学校，基本上情形也很相似，好多教室里面，只坐着五六名学生听课，而在一间教室，人数超过了十个，破天荒的达到了12个人，但是这其中，男孩子仅有两个。初次看到这样的场面，还是很震惊的。在我们的印象中，教室里应该是有着一排一排整齐的桌椅，然后有很多很多的同学。而这里，却让我们看到了只有在关于留守儿童的新闻报道里所描写的场景，一个令人难以置信，但是却不可否认的现实。
关于以上现象，专家早给出了科学的解读，除了独生子女居多的原因外，还有诸如家长把孩子送往城市就读等等多方面原因。觉得，这些玩伴渐少的孩子们所需要温暖的，不仅仅是冬天里娇小的身躯，他们充满童趣的幼小心灵，同样需要在每个季节被温暖着。希望他们，能够在成长中体会到友情、亲情的可贵，也希望更多的人，能够让他们的童年感受到叫做关怀的人间真情。
那天，我们最后到达的一所学校位于山间，到达的时候，雪初停，远山覆着淡淡的雪影，空旷无垠，天微蓝，阳光自白云间洒落，飞鸟掠空，风轻拂，两三棵叶子落尽的树上，挂满柿子，那一刻，眼中的冬日是如此清澈高远，优雅脱俗。
临别时，学校的校长说，山里的空气多好呀！欢迎你们常来。有几位朋友说其实还真想住下来呢。这么好的地方，却生活着一群孤独的孩子，希望他们以梦为伴，拥有的童年时光，能如那雪后天地，如诗如画，如梦如花。