优秀作文散文
倚栏轩精选6篇优秀作文散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀作文散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
老宅子的记忆
文/无心
我家的老宅子就在火车站对面第一条街——苗可秀街一号，早些年一下火车站就可以清楚地看到它的前门脸。从商家的角度看，这就是一个黄金位置，而现在这里变成了站前广场。
这百年的老屋坐北朝南前后共十间正房，前五间房和挨肩的两间西厢房是两位爷爷经营的饭店加客店，西侧还有两间厢房和一间磨房，父亲母亲就领着我们姊妹住在这里。后屋也是五间，大爷爷大奶奶和他们的儿媳住东屋两间，爷爷奶奶住中间一间，老姑领着她的养女住西屋一间。还有一间是厨房。院子的东厢房是大爷爷的女儿，也就是我的大姑一家子住着，并开着一个小吃铺。
这老宅是爷爷的爷爷闯关东来到这小城后，沐浴几辈人的血汗创下的一份产业。四十年代时生意还红红火火，这是听妈妈说的，而在我记事后就清淡了许多。但那时一大院子人二十几口，再加上两个厨师，和进进出出、南来北往的客人，每天叮叮当当、南腔北调、嘻嘻哈哈的，也是很热闹的。记得我的大弟弟刚出生时很闹人，只要他一哭个不停，有个姓王的厨师就拿一把菜刀站在窗外咣咣地敲着，大声吆喝：别哭了！再哭，老告子（这老告子究竟是什么，至今我也不知道，也许是老虎，也许是耗子，反正是挺吓人的东西。哈哈！管它什么呢。）就来咬你了！别说这一招真好使，弟弟会马上止住哭声，钻进被窝里。现在想想都觉得好笑。
大爷爷是当家人，爷爷是掌柜的。老哥俩一辈子和和气气从未红过脸，也从未分过家。爷爷除了负责具体事物，每天还要到车站接客，他是全家最辛苦的人。我记得最清楚的是，一到晚上，爷爷就穿上接客用的特制马甲，提着一盏四方玻璃罩的蜡烛灯，一个人站在下车的人流中吆喝着：老客们住店了！住店了！又宽敞，又干净！有一年，一个外地的客人不知得了什么急症死在了站前，我们家便出钱发送了他。
夜晚到了，我的父亲会和他的朋友们聚在一起拉二胡唱京戏。冬天在前屋，夏天在院子里，这时整个小院会飘逸着缠绵悠扬的韵味。父亲唱《苏三起解》，老姑唱《四郎探母》，他姊妹俩都是京剧票友，还在当时的工人俱乐部彩妆演出过呢。有一次，爸爸把我抱在怀里，一边唱，一边晃动怀中的我，就在他跌宕起伏的韵律中，我迷迷糊糊睡去，至今想起来都感到那么温馨。我的大姑是戏迷，她不唱戏，却喜欢看。有时在傍晚，领着我坐上马车到戏院看戏，她的干儿子是戏院头牌小生，我们可以从后门进去，坐在头排。所以直到今天，我还对京戏情有独钟。
我家院中有一个小花园，种满了各式各样的花草。有地瓜花、芍药花、菊花、灯笼花、凤仙花等等，花园外还有两大盆郁郁葱葱的片松。我小时候最喜欢凤仙花了，我们都叫它芨草花。每当夏天盛花时，我们几个小姑娘就把红红的芨草花瓣揪下来，用小锤子砸碎，包在手指甲上。过一段时间打开，手指甲就被染得通红。看着漂亮的指甲，几天都不敢洗手，因为一洗，指甲上的红色就掉了，还得重染。大姑家的表哥常常对着花园痴痴地看，然后用水粉在宣纸上画下来。他的花草画画得可好了，还教过我呢！他后来在丹东铁路工人俱乐部做艺术工作。可惜我没常劲，画了几回就撂下了。
花园旁有一棵毛桃树。一到秋天，毛桃半青半红时味道最好了，酸酸甜甜的，还没吃，光闻那股清香味，哈喇子就流了下来。现在买来的各式各样桃子，怎么吃也吃不出当年那个味道了。
树下有一口压水井，不知为什么都叫它洋井。那时有不少冠以"洋"的东西，比如火柴叫洋火、香皂叫洋胰子、铁钉叫洋钉，铁皮水桶叫洋桶……，据说凡是从外国传过来的东西就叫"洋"什么什么，小小的一个"洋"字，透视出我们国家当时的经济有多么落后。至于洋井这个洋名可能也源于此吧。如今"洋"字已彻底从国语中消失，中国已雄立世界，那个"洋"什么什么的名称已进入了历史博物馆了。
小时候好像从不喝开水，渴了，嘴就对着洋井的出水口，弯着腰撅着屁股，边压边咕咚咕咚可劲喝上一大口，弄得满头满脸满身都是水。那水又清凉又有点甜滋滋的，喝上一口舒服极了。大人们洗菜、洗衣服都在井沿旁。那时候有压水井的人家很稀罕，所以不少邻居也常常来我家打水，我们家的院子也就成了左邻右舍经常光顾的热闹地方了。
大娘、妈妈和奶奶除了要做一大家子人的饭菜，有时还得自己抱着磨杆推磨，那活我也帮大人干过，很累的。此外，磨房里还有几个大酱缸。秋天大人们把豆子煮烂，捣碎，做成酱块放在屋里发酵。春天来了，把酱块刷净切碎，放进酱缸中再发酵，就做成了大酱。自家做的大酱味道可鲜了，特别是春天用山上的酸姜沾着吃，酸酸咸咸的别有滋味。妈妈们还会把大酱躏出清酱（相当于现在吃的酱油）用来炒菜。至于清酱的味道，几十年不吃早已经忘记了。而围着毛桃树、洋井和磨道藏猫猫，是儿时同姑表小姊妹们最有意思的游戏了。
后来大爷爷故去了，公私合营了，前屋和西厢房入股归了公家。我的大娘成了一名店员，我们一大家子挤在了后屋。再后来，只留大奶奶和大娘住的两间房，我爷爷奶奶领我们一家被强行换到南桥洞子附近居住。倒出的三间房做了公家饭店的后厨。院子里的花草树木被拔掉了，盖了个大厦子，扩大了饭店。直到九十年代后期就全部拆除，变成了如今的站前广场。
我家老宅子虽不是什么玉雕碧琢的楼堂馆舍，但普普通通的简单瓦房和老宅里亲人们的故事，他们的嬉笑怒骂、悲欢离合，给后人们留下的却是永恒的记忆。时光荏苒，一切都烟消云散。老屋不复存在，曾在那里居住过的人也走的走了，散的散了，只留下了这份抹不去的深深怀恋。
童年捉鱼记
文/学而父
生活在南方水乡的孩子，很少没有水里捉鱼的经历。我的家乡没有星罗棋布的湖泊，没有纵横网状的河流，算不上典型的水乡，但小溪小沟众多，蓄满水的稻田遍野皆是，小鱼小虾却也不少。因而水中捉鱼，既是小时候必备的本领，也是儿童时期的一种乐趣。
农历二月，春寒料峭，依然挡不住万物的复苏和萌动。田里的水安安静静，水温尚凉，依然阻止不了鱼儿产籽和孕育。清晨起来，春风微冷，如镜的水面偶尔会被啪的一声，打破沉寂。水面乍起涟漪，一圈一圈从中心向四周荡开去。有经验的孩子一定知道，鱼儿已经嗅到了春的气息，开始一蹦一跳欢迎春天的归来。不几天，水里的鱼儿，成群结队欢呼着，此起彼伏地跳着，孩子们认定捉鱼的时机已经来到。清晨，带上家里早已编织好的竹罩子，高高挽起裤腿，静静守候在水田边，眼睛一眨不眨盯着水中央。毫无防备的鱼儿，根本不知道危险就在眼前，依然不爽约，开始在水里不停地舞蹈。孩子们看准了，将竹罩子用力远远抛过去，把欢蹦的鱼儿牢牢罩入其中。罩子中的鱼儿依旧跳起，当碰到那冷冰冰的障碍物，才感觉到情形不妙，不再高兴，一下子老实了。捉鱼的孩子在冷冷的水里，快速挪动双腿，迅速靠近竹罩子，先用力压一压罩子，确定罩子下方四周没有空隙，便放心伸出手，在罩住的水里一阵乱摸，惊慌失措的鱼儿，滑溜溜躲来躲去。等水被搅得浑浊不堪的时候，鱼儿再也受不住，逃跑的速度放缓再放缓，捉鱼的孩子一把抓去，一条三四两的鲫鱼已经结结实实捉在了手中。小时的我总是不幸的，不是罩子扔不准，就是触觉迟钝抓不住；不是心急没有罩牢，就是用力过猛将鱼儿按入了泥浆。总之，我的收获总是最少的。即使这样，每年春天鱼儿蹦籽的时候，我还是百折不挠，依然去罩鱼。草房子的跳蚤五是鱼儿的灾星，因为只要他扔出竹罩子，再激灵的鱼儿也在劫难逃。清晨至太阳高照期间，他总会背着沉甸甸的笆篓，一高一低挽着裤腿，一步一回头行走在田坎上，意犹未尽地看看渐渐归于平静的水面，恋恋不舍，脸上写满胜利的微笑。准备耙田的大人笑眯眯地打量跳蚤五："跳蚤五，今早晨罩得安逸噻，不要把鱼逮绝种了哟！"跳蚤五谦虚中满是得意："没逮好多，大概五六斤吧！要不是今早晨脚被蚌壳划了一个口，肯定把下大田的渔公渔婆、鱼子鱼孙都给弄光喽。"大人继续笑嘻嘻："你娃儿心太贼了，弄绝种了明年你还罩啥子！"跳蚤五不再言语，心满意足、晃晃悠悠回家吃饭。
晚春不知不觉走来，山上田野，油菜、水稻等庄稼在一场一场春雨的滋润下，摇曳着绿油油的叶，无忧无虑地成长。天气逐渐热起来，细蒙蒙、羞答答的春雨逐渐长大，由少年而青年，变得越来越粗犷。几场大雨哗啦啦，畅快淋漓，田里、溪里、河里的水不断涨高。当浅浅的水田再也无法容纳这些雨水的时候，农人便打开田坎缺口，让水自由自在通过层层水田，流进小沟，而后小溪，而后小河，而后长江。春天逃过竹罩子的鱼，已经完成了养儿育女的使命，开始顺着流水，游过水田，游进江河，当然前提是它们必须躲过田坎缺口上布下的竹号。竹号是一种类似西洋号角的捕鱼工具，前面一个大大的喇叭口，后面是椭圆形的容器，里面布满了倒须，鱼一旦进入里面，便不可能再游出来逃掉。只要雨季来临，大家就扛着竹号，选择一个自认为鱼多的缺口安下，用水草或泥巴将号口四周的缝严严实实堵住，经过这里的鱼别无选择，只能通过号口往下面游去，游进那个有进无出的容器。我家有两只竹号，每当巴山夜雨涨满田间，我便将两只竹号分别安置到家附近的沱田缺口，水夹杂着水草哗哗奔腾而来，眼前仿佛看见了欢跃跳动的鲫鱼、鲤鱼正往竹号涌来。我静静在水田边等着，时间缓缓流淌，着急的我不停地捞起竹号尾巴看，发现有几条小鱼，便迫不及待解开号尾的绳索，轻轻将鱼取出，放入盛有小量水的木桶里，无聊地看鱼在水桶里懒散地游来游去，偶尔用小木棍捅几下鱼，打发着悠闲的时光。如果连看好几次，竹号尾巴里都没鱼，便晃荡着水桶回家。吃罢午饭，偶然想起竹号，又提着桶飞快跑向缺口，每当这个时候，收获总会很大，竹号尾巴里挤满了大大小小的鱼。傍晚时分，家家户户冒起炊烟，于是从缺口里收起竹号，满怀喜悦，扛着竹号归家。这样的日子一般持续两三天，等田里的水排泄得差不多了，缺口便被大人们关闭，只好耐心等待下次大雨的来临。
炎热的仲夏总是在人毫不戒备的情况下来临，田里一片片沉甸甸的稻谷，低着金黄色的头一动不动，一阵风袭来，稻谷便很不情愿地摇几下头。清晨村民们披星戴月，白天顶着烈日，愉快地收割稻子。没多久，风卷残云般，金黄色的田野只剩下矮矮的稻桩。天气越来越炎热，烈日炙烤大地，司雨的龙王也畏惧毒日，不知躲到什么地方乘凉去了，天上一滴雨都没有。田里的水不断蒸发，水中央渐渐露出了零星的泥滩，泥滩越来越多，可怜的鱼躲到仅剩的几片水塘里，焦躁不安地跳跃着，虽然可以逃避无情的烈日，却无法逃脱被捉的命运。看，孩子们提着木桶来了；听，孩子们在稀泥田里正朝这边走来。孩子们用稀泥垒起一圈泥埂，用手往泥埂圈外拂水，水越来越少，鱼开始在浑浊的水里挣扎。孩子们欢天喜地，不费吹灰之力，捡着泥汤中的鱼，放入清水桶，鱼暂时轻松地在水桶中游弋，后来才知道这叫竭泽而渔。那些日子，孩子们就这样一片水塘一片水塘地扫荡，恨不得把田里的鱼捉完。然而，自然的力量是神秘而伟大的，新的鱼总是没完没了地生长，来年依然鱼满田、虾满塘。这种捉鱼的方式是最轻松的，也是收获最大的，那时我家就曾经把吃不完的鲫鱼破开，晒成鱼干。当然遇到夏季雨水很多的年份，竭泽而渔的行动便只好搁置，眼睁睁看那些鱼在水田里逍遥自在。
秋雨绵绵，天地朦胧一色，就像是永远睡不醒，迷迷糊糊的。好不容易挨过这段灰蒙蒙的日子，太阳开始懒洋洋、偷偷摸摸探出头来，天地间依然空蒙一片，阴沉沉的。一些闲来无事的大人，纷纷拿起竹竿到溪里、河里垂钓。将喷香的油酥饼掰碎撒进水里，无忧无虑的鱼蜂拥而至，玩游戏般抢食。此时用不着心急，因为油酥的量远远不能满足鱼儿的胃口，它们必须等待再次争抢食物。将蚯蚓熟练地挂上鱼钩，优美地抛出鱼线，线凫飘在水面上，不一会儿，许是鱼一口咬住了蚯蚓，鱼线沉沉往水里一坠。鱼上钩了，迅速提前鱼竿，一条鲜活的鱼在鱼钩上拼命地挣扎。钓鱼需要耐心，孩子们往往不适合做这项运动，因为我小时候曾试着钓过几次鱼，但始终没有摆脱小猫钓鱼的悲剧。于是，看别人钓鱼反倒成了乐趣。有几年，我总是紧张地看着来做客的胡舅公钓鱼，只要鱼线一动，就大声喊：钓到了，扯鱼竿呀！胡舅公经验十足，不慌不忙，继续等待，看着鱼线在水里扯来扯去，他才冷不丁扯起鱼竿，鱼便稳稳当当地挂在了钩上。
如今，家乡水田的鱼很少了，因为有人用电击的方式让鱼儿无处可逃，还因为鱼的进化速度赶不上农村普遍过度使用的农药。没有了野生的鱼，孩子们也就少了捉鱼的乐趣，我常常这么想。
糖的琐忆
文/袁朝庆
每年过年在买葵花子、花生、松子、西瓜子、葡萄干、南瓜子时，都会买一些水果糖，有大白兔奶糖、薄荷糖、阿尔比斯糖等，妻子买了圆形个大糖果盒 ,设计比较精巧，中间一个小的圆和六个扇形把糖果盒分为七个小空间 ,瓜子花生之类放一圈，中间放着水果糖，春节过后所有的东西都吃完了，水果糖还是腊月三十放的那一大把，直到夏季糖和糖纸粘一块了才清理。今年春节妻子说不买糖果了，买了也没人吃，我说，还是少买点吧，花花绿绿的糖纸看着有过年的氛围，再说过年怎么能没有糖呢。
小时候老是盼过年，农历六月刚过就开始掰着指头数天数，算离过年还有多少天。其实盼过年主要是看能不能穿上新衣服，再就是过年能吃上糖。买布需要布票，每人每年只有几尺，要积累几年才够做一身新衣服 .布票还不是主要的，主要是没钱。那时的农村，家家户户都穷，衣服是不分季节的，冬季下身穿两条单裤子，上身贴肉穿一件寡袄子，外面穿一件能遮丑的外套，夏季改穿一条单裤子，棉袄一脱外套就变成了夏装。我们家弟兄姊妹多，我哥的衣服 穿不上了我穿，我穿不上了给我弟弟穿，每一件衣服都打着补丁。所以，过年换新衣服只是梦想，可遇而不可求，过年只剩下和糖有关了。
我说的糖是农村的土糖，我见过的土糖有两种，一种是玉米熬的，颜色微黄，还有一种是红薯熬的，颜色发黑。在那个饥饿的年代，用玉米熬糖不仅是奢侈，而且是浪费。毛主席说，浪费是极大的犯罪。所以，一般没人用玉米熬糖，即就是红薯，大多数地方也是充当主粮的，哪有多余的用来熬糖。
陕南有个明显的特征，沿川道和丘陵地带土地平旷，水利条件好，但人口密集，人均耕地少，山区一条沟几户人家，人均耕地多，但都是靠天吃饭的坡地。我老家大沟口处在山区和丘陵交接地带，人均水田有九分左右，另外还有近三亩坡地，虽然生产队把大部分稻谷和小麦都上缴了公粮和购粮，但秋季的玉米红薯产量还是不少。我们家人口多，挣工分的也多，每年都能分两大红薯窖红薯。所以，每年腊月我母亲都会熬一锅红苕糖。
熬红苕糖并不简单，提前要做很多准备工作。农历九月，当小麦种下地后山区就进入了猫冬季节，整个冬天主要是进山砍柴，以备足来年生火做饭的燃料，其他时间就猫在家里烤疙瘩火。进山砍的梢子柴熬糖是不行的，因为不耐烧，火劲也不够大。当柴砍得差不多时，母亲会提醒我们，把自留朳的花栗树砍一块吧，我熬糖好用。砍花栗树需要一把力气，而且砍倒时把握不好方向树梢下来会砸到人，如果树兜弹起来更危险，一般都是我哥带着我和弟弟完成，一根一根背回家里后，就成了我和弟弟的事了，我用锯子截成一尺多长，锯的过程中锯条发烧阻力大，需要我弟弟用壶对准锯口不停浇水，锯完后我在用斧头劈成块子柴，整整齐齐码在屋檐下。柴在屋檐下自然烘干后母亲开始做麦芽，她取一碗麦子淘干净，用水泡一天后把多余的水滤掉，平铺在一个盆子里，上面盖上厚厚的布，放在暖和一点的灶台附近，一个周过后就长出了麦芽。准备工作算是完成了。
熬糖的那天，母亲起了个大早，让我哥带着我姐，还有我和弟弟，到半山坡的红薯窖把红薯弄回来，我们挑的挑背的背，费了一早上功夫，红薯堆了少半间屋。吃罢早饭，一家人开始忙活，我和弟弟负责洗红苕，我姐负责把红薯剁成丁，母亲再把剁好的红薯丁一锅一锅煮熟，全部煮完后装在一个大木桶里，母亲把麦芽剁碎倒进去，再充分搅拌，约半个小时后开始加水充分稀释，稀释后用纱布过滤，红薯渣用于喂猪，滤出的糖水装上一大锅开始架大火烧，剩余的糖水装在木桶里，等锅里熬成半锅了再掺进去，要把几大锅淡淡的糖水熬成很稠的糖稀，需要十多个小时，要烧掉一人多高一堆柴。小时候，我比我的三姐和五弟懂事早一些，糖熬到十点左右，已经没啥技术活了，剩下的就是把桶里的糖水往锅里加，把柴火往灶里填，我发现母亲已经非常累了，就让她去休息，母亲不放心，害怕我在柴火堆跟前打瞌睡，反复叮咛，快熬好的时候叫她起来。前半夜还好，到后半夜眼皮开始打架，但因为时不时地起身往锅里加糖水还能坚持，凌晨五六点时只有添柴一项任务，我还真迷迷糊糊睡着了。好在母亲比较精心，把我叫醒了，她开始炒苞谷珍，炒好后铺在一个竹编的簸簸底部，然后把锅里的糖稀搯起来倒进去，最后只装了大半簸簸，冷却后很坚硬，我们叫作板糖。
母亲还是比较偏心的，每次装糖的时候锅里故意留一些，她往里面再加点水让糖稀变稀一点，再取两个比较好的红薯洗净削皮切成片，下在糖稀里烫熟，装在一个大碗里是给我的特殊待遇，我和我的两个弟弟自幼感情比较深，所以我也没独享。
到过年的时候，母亲让我们挖些观音土，用观音土把刺苞谷炒成苞谷花，把黄豆炒炸腰，再把板糖化开制作成爆米花糖、黄豆糖，年份好的时候也做少量芝麻糖和冻米糖，既是招待亲戚的糖果，也是我们垂涎已久的奢侈品。
过年时也炸一些干土豆片、面角子，还炒一些花生，这些连同芝麻糖、黄豆糖、冻米糖都是招待亲戚的，只有捏成团的苞谷花可以不受管制的吃，但苞谷花上沾的糖非常少不太甜，而且粗糙口感差。那时各家各户的情况都差不多，所以走亲戚拜年时我和我三姐还有弟弟都想去，为的是在亲戚家能多吃一点糖，因为我相对懂事一点，多数情况都是我胜出。母亲虽然没啥文化，但却是个明事理的人，每次出门前都要叮嘱，到亲戚家不能真当客人，要帮着干些活，要懂得敬长辈，上桌子不要坐错位置，吃饭吃糖果要斯文，不能穷吃饿喝吃相难看，走的时候要邀请亲戚到我们家来玩，给啥东西尽量推掉不要。母亲说的我都做到了，唯独往我荷包里装芝麻糖之类的东西我没推辞，我想着带一点给三姐和弟弟吃。
过年最喜欢给姨妈和姑妈拜年，因为她们会悄悄给我手里塞两颗水果糖。那时，供销社的商店里摆的有白糖和红糖，但你要有糖票才买得到。糖票并不是普发的，只有得了肝炎、肺结核之类的病，持医院诊断证明到生产大队开介绍信，再持介绍信找公社书记签字才能领到糖票，一般也就半斤一斤，给两斤糖票都非常少。而红糖也一样，只有生孩子坐月子时，大队开介绍信，公社书记签字才能领到糖票，一般只是一斤。
那时供销社和农村的代销店还有水果糖，那是唯一市场化供应的洋糖，但价格很贵，最便宜的一斤都要九毛钱。一斤大概一百颗，因为农村穷，代销店大多都是论颗卖的，一分钱一颗。过年时，家境略好一点的会根据亲戚家里的孩子数量称二三两，上门拜年走的时候悄悄塞两到三颗。
那时钱很金贵，小孩子口袋里是没有钱的，因为你上学、给家里买东西父母都算挨了，余款要交回。唯一一次是我上初一时，给父亲跑腿剩了5分钱，父亲那天心情好赏给我了，在我口袋里装了一个多月也没花出去。星期六下午从学校回家时，陈勇约我一块回。陈勇的家在我老家小学附近，他父亲是地质队的司机，他母亲周老师是我的小学老师，陈勇从小学到初二都和我同班，上小学时我们学习成绩差不多，上初中我成绩明显好于他。我回家必须要经过小学，所以经常遇到周老师。有一次，期中考试后她问我的学习成绩，我如实报告，她就说，我们陈勇是不是在学校上课没好好听讲，或者不好好写作业，我说没有啊，他学习很刻苦认真。她说，那为啥他学习退步了？我想了一下我俩在学校表现也没啥不同，唯一的区别就是他冬天穿得厚一些，因为经条件稍好一点打饭打得多一点。我就说，你给他穿得太暖和了，加上吃的有点饱，上课容易迷糊。那天在回家的路上，他说，你把我害惨了！现在我妈不让我吃饱，也不让我穿暖，你应该说我营养不良大脑供血不好。我赶快给他赔礼道歉，说我当时想不出啥好理由。走到火车站那个代销店时，他说，我口袋还有五分钱，我们买几个水果糖吃，以后我妈在问你啥，想好了再说。到代销店他掏出5分钱说买五颗糖，营业员说没有，只有一种圆球状的大水果糖，一毛钱五颗，陈勇说4分钱买两颗行不行，营业员说起点就是一毛钱五颗，我想起口袋里还有五分钱就凑一块买了五颗，分糖时他给我三颗我不要，说给他多分一颗就算我赔罪，他也不愿意，最后他把一颗糖放在窗台上，找了个小石头沿中线一敲，整整齐齐两瓣，一人吃了两颗半。
除了过年，平常是见不着糖的，好在大自然的安排总是那么有人情味。农历二三月，漫山遍野的野花开的姹紫嫣红，其中有一种紫色的花让我们特别兴奋，花苞长长的，中间是空的，里面藏着一滴带清香的糖汁，我和姐姐弟弟打猪草时经常能见到，立刻摘下来用嘴一抿，那一滴糖汁就进嘴里了，后来我知道那是丹参的花苞，但我始终没见过丹参花开的样子。
那时，所有地里都种着庄稼。由于种子都是从头一年收成中选的，种出来的庄稼也是很有个性。我老家坡地多，夏季漫山遍野都是玉米，绝大多数苞谷秆上都是规规矩矩的长一个大玉米棒子，也有表现超好的长两个而且籽实饱满，还有喜欢炫耀的把玉米棒子长在天花位置，也有少部分就像平胸的女人，只象征性的长个小玉米棒，撕开后只有很小个玉米芯，基本不结仔。这种玉米秆不太粗壮也不太高，但看起来紧凑结实，但恰巧这种玉米秆含有大量的糖分。初秋时节，远远的我们一眼就能看出来，赶紧砍下来大快朵颐。
大人们没钱给我们买糖吃，他们自己也没钱买酒。但逢年过节、给老人祝寿、农忙请人干活，没有酒是不行的，只能自己烤土酒。烤酒的原料有大米、玉米、红苕、马桑树泡、甜高粱秆，在饥饿的年代用大米和玉米烤酒基本不可能，红薯烤的酒据说喝着胀肚子，用马桑树泡烤出来的酒有微毒，所以沟里就有人种上一小块甜高粱秆。刚种上就被我们瞄上了，等到顶部抽出穗子就知道能吃了，打猪草时瞅着没人钻进去，砍一根迅速剁成短截装在背篓里用猪草盖上，找个没人的地方大爵起来。像我们这种"小偷糖贼"沟里有几十，最后等烤酒时甜高粱秆只剩一半了。
糖和过年的记忆深入骨髓，几十年来，随着时间越来越远，记忆反而越来越深。绝大多数从农村来到城市的人，都会有无法排解的乡愁，其实乡愁是无法回去的童年和少年。所以，糖吃到嘴里是甜的，但细细品味，其实后味都带着淡淡的苦或酸。
小孩子喜欢吃糖是天性，但经历生活磨砺的成人才真正懂得糖。糖不是生活中的必需品，如同生活中甜美不是常态，无论土糖和洋糖，都经历了水深火热与压榨，如同人，只有经历了平淡和艰难困苦才能体会生活的甜蜜，所以，糖把艰辛的苦和酸楚注入了灵魂。
年味儿
文/谢子清
过年的日子一天天近了。
遥居故乡的母亲，夜里打电话来，一面急切地询问我的归期，一面细细地叙说家里的近况。家中刚刚杀了年猪，二百多斤，膘肥肉实。那可是母亲辛辛苦苦喂了大半年的成果呢。
杀年猪、穿新衣，是小时候过年最令人着迷的两件事。隆冬腊月的时节，乡村里已下过好几场大雪，操持一年的乡邻难得几天清闲，又开始为一个丰硕、美满的新年忙碌起来。
杀猪的匠人这时是最紧俏的。通常是午夜，抑或凌晨，母亲用硕大的铁皮锅烧着水，听着远远近近的杀猪声，不时往灶膛里添进一把干稻草。一会儿，伴随着杀猪匠人的吆喝声、脚步声，锅中的水就沸腾了。
年轻力壮的父亲，早已叫好了邻里的帮手，在白日里悉心打扫出来的院子里候着。待杀猪匠人一招呼，便照着之前商量好的分工，去到猪圈里拉出肥实的年猪来，摁到一张长长宽宽的板凳上。经验老到的杀猪匠人，气定神闲，返身从背篓里提出一把明晃晃的尖刀，对着猪的咽喉猛力刺进去，鲜血一下子就泼开来。猪通常都要嚎叫、挣扎一番，但不一会儿就声消体僵了。
杀猪匠人俨然是个指挥家，在他的带领下，一头猪很快就去皮净肚，变成案板上一块块分割精致、惹人垂涎的猪肉了。
到了晚上，杀过年猪且关系要好的邻居，就会互相宴请，呼朋引伴、热情周到地把大家带到餐桌上，分享丰收的喜悦。大碗的肉、大碟的酒，应和着彼此脸上绽开的笑意，把即将到来的新年修饰得无比祥和、喜庆。
之后，父母就会一边腌制腊肉，一边置办年货。即便日子不宽裕，一家大小的新衣新裤却是绝对不会少的。那些平日里难得吃上的糖果、饮料，也被父母搬回家来，一天天馋着我们。
乡村里的日子将就惯了，但过年绝不马虎。那些外出务工的陆陆续续"回巢",家家户户磨豆腐、做汤圆，还要扫屋去尘，勤快的人家会将房屋周围都侍弄得干干净净，备好鞭炮、扑克，甚至自己动手扎毽子、做乒乓球拍。万事俱备，专心地候着新年降临。
新年迫近，掐指数着归家的日子，我仿佛嗅到了乡村里那日渐浓郁起来的年味儿。
陪你去看乡村
文/禾源
我对乡村的态度如同长在乡土上的草木，常因吹来的季风不同而易容变色。前些年有些远道的友人说，要我带他去看看乡村，我说：乡村可以收留流浪的人，但不可看；几年过去，我则说：乡村不可长居，只能观赏。于是今天我愿意陪你去看乡村，不知再过几年，我又有什么想法。这不是我出尔反尔，而是因为思维本只是心根上的草叶，因季节不同，就有不同的色象。
（一）
从城市出发，随便选择一个方向走，逆着水流，跟着草走，一定能够走到乡村。也许你会说：水的源头是山，草最茂盛的地方是山野，这么说乡村都在僻壤处。我和乡村一样，仿佛丢失了话语权，我只能陪你看乡村，不能告诉你乡村的地位。乡村要争的是生存，要争的是灶头有炊烟，要呵护的是根脉在延伸，至于中心还是僻壤，乡村有着农家人一样的情怀，一株庄稼，一棵树，或许一条藤萝都能占据他一时一刻的全身心，中心在哪？就在他弯腰注目的当下处。
农家人抬起头对你咧着嘴笑，指着田边地头的庄稼看看你，看看太阳，把要说的话寄托给这田边地头的庄稼和阳光。这没有话语权的乡村境界，比城里人更智慧，足以让你"满头雾露",在不知不觉中，把城里人馈赠给乡村人的"雾露尿喝多了吧！"（意为：山野人整天浸泡在雾露中没见识。）这句话转送给你！当然，你若收敛那种城市中心的优越感，你若能回到自然生存规则里，就能会心地笑得与农家人一样，甚至还能道出农家人想表达而说不出的自然大道："活得好，活得自在，活得自我，就要靠在田边地头。田边地头特别茁壮的几株就是留种的那几株。"物性有类似，道理有相通，若说人的中心是大脑，是心脏，但供养躯体的五体六根都在身体的各个角落，传宗接代的重要法器也不在中心。
陪你看乡村，我不能像对待许多常客一样，带你看那些乡村的符号：宗祠、水井、村弄、风水树、水尾桥、神明殿等。这些东西你早就在我的文章中读过，也就因为这些，时不时被你调侃，你以为你是谁，不就是能屙出几句有点味的话：什么"种树为丁、掘井为卯，把乡村固定在山腰","宗祠如穴，村弄如藤，把一家一户连在一起","村尾一桥横亘，如村门之槛，外挡邪气入侵，内阻祥瑞外泄","有人就有鬼，有鬼就有神，乡村吧！神、鬼、人同居一堂".于是再让你阅读这些，有着冷饭馊菜之嫌，我要让你看看乡村的底色。
（二）
外围青山，近处黄土绿园，老屋土墙黑瓦，灶上黑锅红火，这些就是乡村的主打色。一句话，乡村的原色就是炎黄子孙的色泽，黄皮肤，黑头发，黑眼珠，红舌头。乡村对黑色是永远的顶礼膜拜，乡村人若没有黑色打底，好像一天少了黑夜。他们把黄土墙筑得严严实实，不开窗凿壁，宁可居家的行动不便，但一定要守住深不见底的黑。他们对着园地又翻又锄，是松土又是均粪，把一担担黑色的粪，均匀到园地的各个角落，让所有的黄土变黑土。"男人懒，黄土变石坂；男人勤，田坂肥过园。"肥沃的园地，黑！就是一个标签，只有这黑黑的土地才能长出长长的藤，结下大大的瓜。
他们还把白天种植园地的经验，带到深夜繁衍后代中，他们抱着女人啃着女人，把种子种到女人身上，这一切也都是在黑色中行进。你看，那座大门紧锁的老宅，那位爷就因为那个晚上为个好奇，点着灯细瞧着自己的女人，播下种子，他的侄儿偷光看了他的耕作过程。结果又因侄子嘴馋为了一粒土豆，把这事说给了小朋友。弄得那位媳妇一个月不敢去水井挑水。更惨的是，一年后，在那盏灯光下，产下一个眯缝眼的痴呆儿。乡村里的人纷纷地说：黑夜里的活，就是喜欢黑，能漏光吗？种瓜育豆也不敢露馅。"露土引老鼠，漏光易被食光光。"上世纪六十年代出现过为了活命而扒土窃种的事。当然天底下育种，不防人，防的是人之外的生灵——鸟、鼠、野猪等。这些生灵虽不能人话，但能听得懂人语，于是下种时与人招呼，常打哑谜，或说黑话。一声询问："种什么？"一声回应："不种啥，押点粪！"又是一声询问："今年的粪黑吧！"一声回应："黑啊！黝黝黑！截截如铳管，粒粒如铁籽！"彼此都是明白人，共同一声：呵呵呵！对话间念完了咒语！这铳和铁沙籽就是人类对付禽兽的黑武器。虽说骗不了天，骗不了地，骗不了别人，但骗得了自己，说上一段黑话，仿佛眼前就是一片黑暗，鼠流之辈再也看不到他在下种，这种子才能安然地成长。
生活在黑色底板上的乡村，黑色像酒一样天天让乡村浸泡着，乡村也就成了黑色的瘾君，依赖着黑色过日子。黑萝卜，黑腌菜度日这本无可厚非，而面对病患也是道道黑方，真有意思。视力模糊，煮猪肝就着黑锅烟灰食之；肚疼腹胀，拿个鸡畛皮烧成黑炭兑水喝下；还有种种疾病，都凭着一碗碗黑而又黑的草药来管制，直到这些黑色的草药制服不了病魔，双眼一抹黑，躺倒漆得黑乎乎的棺木里，安然而去，一切仿佛就是这样设计。种子种在黑色里，庄稼长在黑土上，果实也收藏在黑色中，前因后果，黑来黑去。
黄皮肤的人，心是红的，舌头也是红的。黄皮肤的村子是否也有颗红心，有个红舌头呢？我指不到村子的红心给你看，正如人心看不见一样，但我能让你看到红红的舌头。你该记得一个词吧：火信子！那黑黑的灶口，吐出的火信子就是乡村的舌头。乡村本有很多话要说，但能说给谁听，男人早出晚归，他们听的是山风水流，听的是鸟鸣虫唱，听的是炎日里的蝉鸣。乡村的话更多只能说给女人听，夜里女人再借枕边风吹给男人。你看那家的火信子吐得多欢快，火苗红彤彤，锅里的油哧哧地响，盐、醋、酱、酒借主妇手掌为跳台，依序赴汤蹈火，跃入锅中，义无反顾地把日子翻滚在红舌头的激情浪尖。主妇把筷子探入锅里，夹了少许的味，"叭咋"一声，亲得比夜里还响。
乡村的日子都有这样红火吗？也许你会说真想生活在乡村中。我又失语了，我只能带你到别的家，看看乡村的舌头又说了什么？乡村舌头一样吐着信子，只是少了欢快，多了悲凉。天灾、病劫像上苍扔出的臭蛋，被炸到了就遭殃，那家主妇的脸黑得与锅底差不多，再红的火，也热不到她的心，乡村的舌头无论如何剥落，舔不去她一身的重负，这锅里只有重重酸涩一味。此时你也许有着倒胃的心酸！不必的，今生是前世果，今生又是来生因，乡村的悲悯，就是好好面对吧！只要灶口的红舌头舔着，这日子就有盼头，只要灶上炊烟焚出的青烟在燃着，乡村红心的香火不灭，家家户户，依然能过：贴着红春联，挂着红灯笼，看着三月桃花开的红红日子。
（三）
你一定还不过瘾，图片的乡村，语言的乡村，都够生动，够具体。但你嫌不够，你问过我，为什么我们才到村口，乡村的狗就吠个不停，为什么乡村的人走来走过这狗总是摇着尾！是的熟悉、相知，就是闭上眼，关了听觉开关，凭鼻子一嗅，也能辨别得清清楚楚。这是萝卜，这是咸笋，这又是泥鳅汤，这则是牛肉。一嗅了然，这才算得上真正懂得乡村。
乡村除了咸味之外，最重的一味是牛粪味，乡村人中的味，我也中。村里有句俗话："我这辈子欠你太多，下辈子做牛做马来报答你！"乡村人的眼里这牛就是上辈子欠债的人，是来报恩的人，乡村人在牛的身上找到做主人的感觉，找到当财主的大气，使唤起牛来，不再谦和，甚至有点毫不客气，缰绳穿鼻，竹鞭驱遣，就连最呵护它们的牛倌，也照样对着它使性子。欠债的牛，对人施给它一切接受的那么自然，那么服帖，这种的服帖当然最招人爱的。这一爱，也爱到底，爱到了牛粪味。老人喜欢，汉子喜欢，小孩也喜欢，就连小媳妇也喜欢。晨光中群牛出栏，从村弄穿过，边走边拉撒，那端着碗在门口吃饭的小媳妇，也不会去回避这牛粪的味。也许你想不明白这个道理，但你一定知道为什么女人喜欢法国香水，我想这味道一族同理可推。乡村的老人说：嗅到牛粪味心里就有着老牛的安祥；青壮汉子说：嗅着牛粪味，仿佛闻丝丝阳光下的青草味，丝丝新打出的草席味；也有人说还有太阳晒过的被子的味；呵呵！有位爷说的最玄乎，牛粪味就是不臊的狐狸精味，嗅着有劲！狐仙的故事就够诱人，鲜鲜不臊的狐狸精味该是多么的迷人！怪不得乡村的人嗅着这味，人人雄风。主人，主宰者，债主等各种优越感如炎夏的汗珠冒在每个人的身上，溢出乡村的气息，散发着乡村的雄性。只可惜现在许多乡村不再养牛，牛味难寻了。
乡村还一味气息，你嗅不得，那便是汗息和尿花味。乡村人汗腺也许特别大些，男人们从田野回家，剥下的衣服，随手一掀，满屋子就扬起一股汗味，馊、酸、臭混着，凝在灰白的盐花里，盐花洒在衣裳上。女人拎在手上，捏自己的鼻子，一把扔到一只洗脚的木桶中，说了声：大的流臭汗，小的洒尿尿，这辈子离不开你家臭味了。男人一声，哼哼！若是那家没了这两味，就不是家，居家的日子就乱得很。是的，乡村的日子只有这两味才能喂饱它，不然日子如饿汉，会与你抢夺时光岁月，让你青丝变白，让你容光失色，让你肤涩纹深，早早老去。村西头的寡妇婶，就是吃了这亏。她感叹过："村中的女人都熄灯嗅这两样味时，她只能点着灯，守着孩子抱着男人的汗衫。但那汗衫没了汗息，床上没了孩子尿花味，深夜的日子就睡不着，睡不着的日子咬我的心，让我也无法入眠，日子从此被它咬去了一半，哪能老得不快。"
你一惊一诧，觉得在理又不是理，好像乡村看不到晒有什么草席汗衫，看不到什么尿布裤头。是的，如今男人的汗流到城里的水泥板上，孩子的尿花也开到了城镇，乡村要闻到尽是股股霉烂的腐朽味，乡村的日子不知还能守多久。
回吧！也许是你在催我，走吧，离开乡村，可是我回头时发现我的影子浸在乡村的小溪里，已经很久很久了，当时接纳我的那股溪水已经流到水田，流到庄稼地里，庄稼正吸着这水，吸着我的影子。我走不了了，我要招回我的影子。
故乡的月光
文/铁道兵文工团
故乡的月光如银似玉，就那样静静地摊在故乡的土地上，这是"月是故乡明"的月光，这是"低头思故乡"的月光，它依然一步步踩着中秋的台阶如约而来，它沿着山坡倾斜着流淌下来，它顺着秋梨树的叶隙缓缓滴下来，它趁着微凉的秋风泼在故乡的屋顶和土路上，有着金属的质地和音响，让虫鸣也具有了深邃和宽广。
离乡多年，终日忙碌于世事纷繁之中，难得有暇静下心来品一品诗意的月光，此次还乡正值中秋节刚过，月亮稍亏，月光依然，那光影淡淡地洒在窗棂上，白花花的，我躺在热乎乎的土炕上，极其兴奋，竟睡意全无，格外清醒，于是，索性穿衣起身，走出门去，尽情享受一番故乡这美好的月光。此时午夜已过，更深人静，想着儿时月下玩耍的往事，想着东奔西走几十年的酸甜苦辣，心绪从未有过地轻松，也就豁然发现故乡月光与他乡月光的诸多不同，一种久违的亲近感油然而生。
故乡的月光是凉爽的，就像是秋风抖动的翅膀，故乡的月光是温暖的，也像是家里窗口那盏油灯的光芒。故乡的月光是皎洁的、纯净的，像银河里溢出的浪花，没有杂质，没有纤尘，古老得一成不变，故乡的月光是亲切的，像是银亮的烟锅里喷出的烟缕，弥漫着一层稔熟的乡音，依稀记起儿时月下那两个坐在门口大青石上吸着旱烟袋聊天的老人，浸在斑驳的月光里，生动得像一幅剪影，一明一暗的闪着红光的烟锅，直把宁静的秋夜也吸得嗤拉嗤拉作响。
故乡的月光是恬淡的，一如归隐林泉的智者的情思，飘逸而淡定，从容而坦然，就那么轻轻地漫不经心地播洒着，涂抹着，不使有一点点厚此薄彼，也不能有一点点忽明忽暗，公平得无极，也公平得透彻。泛白的岩石染上了月光，亮得如羊脂玉般妩媚，屋顶上的土因了月光而显得滋润，有了微微的荡漾，晒在屋顶上的榛子就像是一片圆润的珍珠，等待着露水的沐浴，而晒在檐下的山蘑洒了一层月光，则更显得萤光闪烁，小河的水面闪耀着月光，波光粼粼，如同一匹抖动的丝绸，连水下的鱼儿的梦也一定被镀上了亮晶晶的银色。偶尔几声狗叫，经如水的月色漂染，也显得清润而悠远。
漫步在不湿鞋的月光里，沙沙的脚步声本身就是一种绝佳的音乐，在无边的静谧中这就是一种惬意，梨果在枝头散发着幽香，繁星在月桂的枝上闪动着宝石的光芒，山村睡了，月亮也睡了。只有月光在群山的怀抱里肆意地流淌。这时你会觉得山村的夜空是那样低垂，似乎银河就横在屋檐上，你会陡然醒悟，远离喧嚣，与自然亲近是多么美好的事情，而远处的都市头顶的夜空是那样高远，月儿也是面色苍白，星星则少得可怜，那也都是因为远离自然而充满无奈。
若有兴踏着月光爬上高高的山顶，站在月儿的脚边，肩披满天星光极目四望，浩瀚的星海华盖般罩着大地，罩着被月光镀了银的山山水水，四野沉寂，万物无声，天上湛蓝，地下乳白，这一刻，你就如同走进了缥缈的太虚幻境，不由得七情散尽六欲皆消，面前只差一朵莲花云，将你载入玉宇琼阁的九天仙界了。这时的你，会很想抚摸一下月亮的脸，就像小时候坐在奶奶的膝盖上抚摸着奶奶含笑的脸庞一样，全身心地感受那种博大的慈爱与亲情。如果手边有酒，你定会通宵开怀畅饮，喝他个酩酊大醉，卧在月光下，醒在日西斜，那种畅快淋漓更是可遇而不可求的。
千万年了，故乡的月儿还是那样该圆时圆，当弯时弯，故乡的月光也没有改变，还是那样的色泽，还是那样柔和，照着矮矮的篱笆，照着摇曳的树枝，照着质朴的土屋，照着满山遍野的大豆高粱，也安静地覆盖着很多古老的故事，覆盖着一代又一代故去的先人以及他们未能实现的梦想，在一堵堵石头墙的缝隙里，在一棵棵老树的年轮里，也到处都有这片月光的波及和渗透，于是，石头的纹络和老树的年轮里也都融进了月光的斑痕，月光的线条里也摇曳着石头的灵性和梨果的清香，你会突然觉得这月光是香甜的，就像青丝玫瑰馅的月饼一样香甜，与故乡的乡情一样甜美，那幸福的感觉真的是妙不可言。
一生都无法忘却的，是故乡的山水，永远都铺在心上的，是故乡的月光，它是神经末梢的闪电，它是血脉尽头的源泉，无论你在天涯海角，无论你在什么时候，它都是温暖你心房的热能，它都是你囊中取之不尽的银两。