优秀散文名篇
倚栏轩精选8篇优秀散文名篇供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀散文名篇（精选8篇），记得收藏与分享哦。
冬天，柑成熟了
文/孙秀华
冬天的早晨，我上班经过龙鹳路鹳四菜市场，听见一个声音很响亮的男人在叫卖，"潮州柑十元3斤，便宜又新鲜！"我转过头看一眼，原来三轮车上摆满红澄澄的柑，还带叶子，让我有一种熟悉的感觉，好像回到从前。
潮州柑是潮州的特产，又叫蕉柑，另外一个名字叫"大桔",意思就是大吉大利，给人带来好运气。到了冬天，它慢慢地变熟了。在潮汕地区，每家每户要买几斤过年过节，用来拜神祭祖，或者买去送亲戚朋友。
每年的正月初一，早上拜过"老爷"和祖先，吃过早餐后，带上二个柑叫一对大桔，一家人开始走亲戚拜年。这边还有一种叫"青橄榄"的水果，过年每家每户都买，有时碰到天气不好，产量少价格攀升。一到亲戚家，说第一句话是"新年好！"对方就有长辈或者小孩子，端一个礼品盒或者红盘子接待客人，里面装满糖果，青橄榄，蜜制凉果，开心果等。每个人都会拿一粒青橄榄先吃，它给人们带来好运好兆头。小孩子最喜欢巧克力和开心果。坐一下聊一下，喝几杯潮州工夫茶，道别时互相换一对大桔，代表新年赚钱多，这就是潮州传统拜年方式。
接近年底时，很多大车小车，车头会放一对潮州柑，代表给人带来好运。无论你在什么地方，见到大桔摆在车头，他们往往就是潮汕人。
在二十多年前的冬天，一踏进柑园，一眼望去，柑树挂满又大又红的柑，在阳光下，闪闪发光，让人越看越陶醉，舍不得摘下来吃。
在新加坡的老伯母一行回来探亲，他们回到家乡，回到老祠堂内的祖屋，坐不住，往田里跑。他们带相机过来，一路上不停地拍相，见到红澄澄的柑，更加兴奋起来，让我们轮流站在柑树下，不停地拍。也许，他们第一次回家乡，很好奇很惊讶吧！
他们回去以后，把相片洗好从那边寄过来，多么美的画面，把柑成熟的季节拍下来了。太可惜，我以前不懂得把相片拿去照相馆过胶，现在剩下模糊看不清褪色的旧相片，想起来有点心疼。
冬天是柑成熟收获的季节，每家每户都往柑园出动，大人挑几十个箩筐，带长凳子，剪刀，小孩子提竹篮，一起到柑园摘柑。记得那年我才十一二岁，柑树比我高，但我不搬凳子站上面，手拿剪刀爬到树上剪果实。当时我年纪还小，喜欢在果树上玩，剪下来的果柄太长，我父亲看了说不合格，放在筐里会刺坏其他柑果，他帮我把果柄平放在筐里，叫我不要剪在一边玩。现在想起来，剪果也是一门艺术，剪不好全筐烂了卖不出去。我在柑树下看果，挑选那个最熟最大的，趁父母不注意用手摘下来，静悄悄地躲起来偷吃，真的太甜果汁又多，让人吃不腻，吃一个太少，多想吃几个。
我家在上西林村，村里的水土跟别村不一样，结果也不一样。我村里的柑一掰开是九片半（听说别的村只有九片），人们叫西林柑。当时销售到全国各地，还远销东南亚一带，为村里的果农增加不少收入。
柑树是春暖花开，结果很慢，到了夏天，结的果太多又很小，经常会掉满地。我记得小时候的暑假，经常穿梭在柑树下，拿一个小塑料袋子捡掉下地的小柑子，一斤可以买几分钱，一捡十几斤，当时真的太高兴，捡到小柑子可以换零花钱。想到捡果子，好像又回到了从前，赶时间去抢捡果子，怕被别人先到捡多。在柑树下和别人赛捡小柑子，看谁捡得又多又快，这是我童年的趣事。
现在村里的柑园不见了，见不到闪闪发光，红澄澄的柑。上世纪九十年代末，村里的土地重新分配，每个人只分到一分地，后来全部柑树都砍掉。现在重新嫁接潮州柑苗，卖到别的地方去种，继续开花结果。还有龙眼苗，番石榴苗，杨桃苗，玉兰花……
时光留不住，转眼间走过二十多个春秋。冬天，又是柑成熟的季节，让我想起红澄澄的果实挂满枝头，闪闪发光，是多么美的一幕啊！
桅赞
文/一兽
夜半，受台风影响，窗外风雨大作。辗转难眠间，竟忽地想到了船上的桅杆。
如今的海上，虽然桅少了，可你只要望上一眼，就永远不会忘记，那桅便仿佛从船上移插到了你的心里。
风雨声中，我从桅联想到了生命、生活……
……大海浩瀚壮阔，无际无涯。叠叠涌起的白浪和恣意狂舞的海风之中，一个小小的黑点蓦地在海天相衔处跃出，填海的精卫一般，不屈不挠地在海浪中出没，在长风里跳动。
风狂浪急，小黑点不断地拉长，终于，如一柄出鞘之剑，刺穿碧波，直指苍穹。有云雾在身边缠绕，似乎是在为他擦拭身上的水迹；有鸥鸟在头顶飞翔，仿佛是在为他的出现欢呼、舞蹈。渐渐地，他露出了全貌，那是一根桅。桅下是一艘乘风破浪而来的船。
桅来自崇山峻岭中的大莽林。大山或许并不富有，她给予树木的仅仅是有限的山水和贫瘠的土壤。然而，大山沉默少语、坚强刚毅、英勇无畏、忍辱负重、甘于奉献的秉性和品格，却日夜不断地被刚刚破土而出的芽苗源源不绝地汲入自己的体内。月落日升，柔嫩的芽苗终于长成挺拔的大树。
许是天将降大任于斯木的缘故，与天生石猴在成正果之前须得经受九九八十一难一样，大树成桅之前，也有一个劳其筋骨、苦其心志的过程。
三九天的大雪铺天盖地，封住了江河，压垮了茅屋，令一切都改变了颜色，但对巍然挺立的大树却无可奈何。当大树不耐烦时，便活动一下手脚，浑身的积雪顿时纷纷被抖落在地，可是，一派苍茫之中便透出一团耀眼的绿色。三伏天的烈日高挂不落，炎热使江河干涸，把大树晒得枝叶蔫垂。可是，当大树更深地把根向大山腹地延伸之后，无计可施的烈日只得羞愧地落下山坡。春秋之时的电闪雷鸣、暴雨如注，使山石崩裂，江河横溢，大树在风雨中经几番拼搏、几番洗礼，更加出落得枝繁叶茂，铮铮如铁。年复一年，雨雪风霜，如刀似剑，轮回不止。在轮回中，大树终成参天巨木。
并非所有的树能成材成桅，成桅之材是树中的佼佼者。然而，成桅并不是巨木生命中最辉煌的时刻，大海的考验更加严峻。
当巨木成桅而独立于长风之中，昂首于碧波之上的时候，他便无言地将船的安危系在了自己身上。即便是桅成了船的一部分，他也是因风浪而存在的。所以，即使是海上风平浪静时，他也仍然挺胸昂首，注视着远方，时刻准备迎接风浪的到来。当海上起了风时，桅便把帆高高扯起，紧系在身上，让海风鼓起白帆，使航船如离弦之箭，劈波斩浪，疾驶远方。风狂浪猛时，白帆落下了，唯留桅独立于愁云惨雾之中。顷刻之间，狂风频吹，白浪滔天，风助浪势，浪借风威，把粟粒般的小船一会儿高高地抛上波峰，一会儿又深深地掷入浪谷，肆意玩弄于股掌之间。然而，始终难以被风浪吞没的桅和帆却在一阵高过一阵的风嘶浪吼中，与迎着风浪翻飞的海燕齐声高喊："让暴风雨来得更猛烈些吧！"
当然，桅也有死亡的那一天，或者是在经一番殊死的拼搏后被风浪折断，或者是因自然法则的不可抗拒而走到生命的尽头。无论怎样，只要是作为桅，只要有了迎风斗浪的历史，他的生就轰轰烈烈，他的死就气壮山河。
因为他是桅，便命中注定了他的孤独，他的寂寞：茫茫大海，一桅独立，数日数月，难见同类，从朝望日出直到晨送月落，他始终是形影相吊，默默无语。虽有白帆为伴，他却又常常为了船的安危，让帆落下，独自承受突如其来的磨难。虽也时有鸥鸟相随，但他每每都以沉默拒绝与鸥鸟同嬉的相邀，独自坚守在自己的岗位。他并不感到孤寂，因为他知道大风大浪在等着他。风越急，浪越猛，他就越不会感到孤独和寂寞，唯有在风浪里，他才能发出呐喊，才能摇动身躯，跳起斗士的舞蹈。于是，他的价值便在与风浪搏斗的一生中，在送船扬帆远航的一生中，在别人以为是孤独和寂寞的一生中，得到最完美的体现。
我认为，桅是男人的写照。
窗外的风雨仍在继续，可黎明也将来了……
老屋梨花白如雪
文/罗成刚
三月的暖阳下，老屋院坝里那十余株梨树又开花了。
我和父亲坐在梨树下，喝茶、闲聊。母亲在一旁搓洗着瓷盆里的衣服。父亲手里拿着两张身份证，一张是他的，一张是母亲的。父亲戴着眼镜，盯着手中的身份证自言自语：我是1943年的，她是1947年的，今年也该69岁了。我的心忽地一惊，虽然我几乎每周回一趟老家，但没料到母亲竟是快七十岁的老人，父亲也有七十三岁了。匆匆岁月无情过。以前，我总觉得父母的身体还健康：母亲常常蹬着那辆旧三轮车去赶集，父亲昨天还用三轮车运回几车别人园林里的枯树枝。老屋后的菜园里还有各种各样的蔬菜……
微风吹过，梨花片片飘落。父亲满头的白发，在阳光下，白得晶亮，白得刺眼。母亲头上，也不知何时爬满了银丝，白得让人心颤。
记得前年夏天，正是梨子成熟时，母亲的左眼里长了息肉。我带她去医院做了检查后，医生说需要做个小手术。母亲矮小瘦弱，但食量和精神都还好。做手术那天一早，医生看了化验单说，一切正常，等会儿就可以做手术。然后，我便带母亲去吃早饭。母亲顺从地跟着我走，一切听从我的安排。我忽然觉得自己在母亲眼中原来是那么重要的依靠。吃了早饭，等医生准备停当，我牵着母亲的手在护士的指引下向手术室走去。我在手术室门口停下了脚步，护士把母亲带进了手术室。
手术进行了将近一个小时，等护士叫我过去搀扶母亲时，母亲的左眼已被白色的纱布严严实实地包裹着。白白的纱布很刺我的眼，很刺我的心。我紧紧搀着母亲，慢慢走出手术室。我问母亲看得见路不，母亲低声说："看得见。"我让母亲在医生办公室里歇着，便去药房拿药。母亲在凳上默默坐着，直到我回来。我向医生咨询完一些情况后，便慢慢扶着母亲往外走。母亲每走一步都很小心，我也走得很小心。
不久就到了我住的小区。我搀扶着母亲走到楼梯口，因为楼梯窄，我走到母亲前面，伸手握着母亲的手，牵着瘦小的母亲上楼。在握着母亲的手的一刹那，我的心里一震，继而有些酸楚。母亲的手因常年劳动而分外粗糙，甚至有些硌我的手。母亲的手紧紧抓住我，我能感受到此时母亲对我的依赖和信任，就像幼时的我在人群里紧紧抓住母亲的手，生怕自己走丢了似的。很多年没有握过母亲的手了。忽然有一种酸酸的感觉漫过心头。我和母亲在楼梯上缓缓迈步，我不时提醒母亲慢一点。母亲一直紧紧抓住我的手，像抓住生命里的唯一希望。
"你拿点啥菜回去吃呢？我去菜园里弄点菜去……"父亲的声音在我耳边响起，中气仿佛还是那样足。"随便吧，先去菜园里看看……"我应道。父亲很快去屋里提了一个菜篮，拿了一把菜刀，向老屋后的菜园走去。我跟在父亲身后。父亲的背影仿佛还是那样高大硬朗，只是满头白发，如雪一样白的刺眼。"爸，你坚持每天吃降压药没呐？"我问道。"坚持吃了。"父亲回答得很快，"昨天我去镇上的一个药房量了一下，血压还是有点高，不过不要紧。""那要注意哦，不能干重活，酒要少喝了。"父亲是去年得了高血压。菜园里，父亲给我砍了几棵莴笋和青菜，摘了半篮子豌豆尖。我说："够了，弄多了吃不了。"父亲说："多点不要紧，自家的菜没打过药。"
我开车离开老屋时，回望身后，两个满头白发的老人，在春日的阳光里站着，眼巴巴地目送着我。那十余株满树雪白的梨树也在阳光里站着……
车越走越远，渐渐地，老屋的那十余树梨花，模糊成晶亮洁白的雪花，随风飞舞，轻轻落满我的心田，让人觉得滋润、清爽。
我知道，故乡有多年没下过真正的雪了。
挖葛根
文/江初昕
野生葛，豆科多年生藤状植物，或匍匐于山间沟壑，或攀附于密林树梢，叶片宽大肥厚，生机盎然。藤蔓粗壮有力，苍劲蜿蜒。到了冬季，葛藤上的叶子凋零掉光。农村冬季空闲时间，大家都相约上山挖葛根，于是，肩上扛锄头，腰上系柴刀，朝山中进发。
葛根聚集而生，只要找到地方，就是一大片。开始挖葛根不谙窍门，挖到的都是一些小的葛根，后来同伴告诉我说，挖葛根要顺藤找根，其意就是在挖之前，茎蔓比较粗的，地下的葛根也就比较大。有的葛根平地而生，挖的时候也就不吃力了。要是遇到往土里钻的，那真是要耗费不少力气。顺着葛根越挖越深，用力往外拽又拽不出来，弃之又心有不甘，只得继续往下挖。有的要挖半人多深，费尽九牛二虎之力，才把葛根完整挖出。将刚挖出来粗壮的葛根高高举过头顶，得意洋洋向同伴炫耀，欣喜之情溢于言表。
葛根从山上挖回家以后，就得清洗葛根上的泥巴。洗葛根是一件比较繁琐的事，在自家的院子里，家中的大小脚盆一字排开，大家拿把小矮凳坐在脚盆前。丝瓜络、洗衣刷、鞋刷、统统派上用场，把葛根放进脚盆中，就着脚盆里的水洗刷掉葛根上的泥巴。洗净后，还要用刀剔除葛根上的根须或陈皮。洗干净后的葛根露出棕黄色的表皮来，通过观察葛根的外表颜色，就可以判断葛根含有淀粉的情况。浅黄色的含淀粉较多，而那种黑褐色的葛根淀粉就相对少点。
手臂粗细的葛根是最为标准的，把洗净后的葛根用刀切成一小段，放在蒸笼里蒸熟，就可以拿在手里吃了。横切面上，瓷白色的葛粉清晰可见，扳开一块放进嘴里，慢慢咀嚼，一股淡淡的清甜味在舌尖中蔓延开来，一直沁入心底。更多的葛根用锤子捣烂，边捣边放入脚盆中过水，将葛根里面的淀粉洗在水里。一根葛根从头至尾需要捣不少次，直至葛根里的淀粉完全洗尽为止。屋场上，冬阳暖意浓浓，大家抡起锤子一刻不停地敲捣，"咚咚咚"的捣葛声此起彼伏，也算是冬日里乡村的一道风景。
葛根淀粉洗尽脚盆中，要沉淀一个晚上后，将水滗去，再放水浸泡，反复多次，能把葛粉中的青涩味去除掉。倒掉脚盆里的水后，玉白色的葛粉就呈现在盆底，用铲子铲起，放在竹匾里摊开晒干，就可以储存了。
洗掉葛粉后葛根纤维也是有用处的。过去，农村砌房子，将葛根纤维掺杂在黄泥巴中，充分搅拌均匀以后，可以用来糊外墙，纤维相互牵拉，起到坚固的作用。葛根纤维还可以用来填塞船缝。刚打造好的木船木板之间有缝隙，用凿子将葛根纤维塞进缝隙中，再糊上石膏，能防止船体渗水。
葛粉成为炎热夏季防暑降温的好东西，将葛粉用少量冷水润开，加入白糖，冲下烧开的滚开水，边冲边搅拌。须臾，一碗晶莹透亮的葛粉就呈现在眼前。等凉透后，用调羹舀上一勺放进嘴里，轻轻抿动，葛粉冻便化了，咽下喉咙后，顿觉爽滑清香，生津止渴。
葛粉的药用价值极高，素有"长寿粉"美誉。现代医学研究表明，葛根中的异黄酮类化合物葛根素对高血压、高血脂、高血糖和心脑血管疾病有一定疗效。常食葛粉能调节人体机能，增强体质，提高机体抗病能力，抗衰延年，永葆青春活力。
春风吹绿白边鞋
文/何晓
春节一过，田野里的皑皑积雪就在悄悄融化，丝丝浸透着大地。过了正月十五，年味愈加的淡了下来，春天迈着轻盈的脚步姗姗而来。
和煦的春风吹过老家光秃秃的大地，远远望去，大地渐渐有了轻轻浅浅的嫩绿，走近再看，只是小似针尖的嫩芽奋力破土而出，黄土中略带星绿。那些绿像点点滴滴的往事一般，乘着春风，蹦跳着冒进记忆，争着抢着要让自己记起，生怕久久遗忘。
那个季节，山里的学校连堂上课，中午不休息，直到下午三点才放学，饥肠辘辘，又饿又困的拖着步子回家。姨妈做的气眼棉鞋，与母亲亲手缝制的棉袄棉裤，越发显得厚重笨实。老家的阳春三月，虽没有南方的小桥流水与姹紫嫣红，但春风还是拂醒了万物。一只旧毛没有完全褪掉的野兔，突然从路边的小沟里一跃而起，矫健的向着东山飞驰而去，瞬间不见了踪影，在帮母亲取扫帚时，又发现下面还藏着几只鞋板虫（学名鼠妇），正在悄悄蠕动……
春天真的到了，记忆中除了春风拂面的缕缕醉意，还有那些内心深处的旧事，散发着无尽的温馨与眷恋。每到周末，总会带上弟和伙伴们爬上大山或者潜入深深的沟壑中，怀揣几个土豆，甚至几根胡萝卜，燃一堆篝火，轻烟摇摇上升，火正旺，将土豆和胡萝卜放进去，等火势渐小还未熄灭之前，捧几抔黄土将其覆盖。枕着胳膊躺在距离篝火堆不远的地方，看天空的无穷湛蓝，听画眉的婉转鸣叫，闻着透过黄土飘来的香气，让人好生馋嘴。烤好的土豆、胡萝卜就着春天的气息格外诱人，土豆松软可口，胡萝卜甜蜜袭人，挨着火的那些部分咬起来还有些发轫，像刚过去的春节吃到的橡胶糖一样。
终于脱去了厚厚的棉衣棉鞋，母亲将一双崭新的布鞋递了过来，柔软的白鞋底，洁白的白鞋边，上脚一试，舒服极了。挎着母亲用碎步做的书包，和弟行走在那条通往学校的小路上。
白云悠悠间，踏过高山沟壑边上的沙石泥土，走过那条隐藏在草丛中的小路，不知不觉，渐长渐高的青草染绿了小心翼翼呵护着的白边鞋。
母亲笑着说，"等今年庄稼丰收后，冬天再给你们每人做双白边鞋，明年开春穿。"
清明的意境
文/汪金友
清明是一个节气，也是一个节日。作为节气，令人陶醉；作为节日，让人哀思。无论你身在何处，心在何方，只要一想到清明，脑海里就会浮现出一幅或美妙或向往的景象。
有人说，清明是一幅画。明末清初的江南女诗人介石，曾这样描写清明："桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿粉墙。斜日小楼栖燕子，清明风景好思量。"这首诗里，有红色的桃花、黄色的菜花、绿色的杨柳，白色的粉墙，还有栖楼的燕子，思量的美景，真的令人向往。
时至清明，天清气爽。百树争绿，百花齐放。杨树、柳树、榆树、槐树，谁也不甘落后；迎春、连翘、海棠、玉兰，还有菜花、杏花、桃花、樱花等，也都争奇斗艳，遍地飘香。
有人说，清明是一场雨。对此感受最深的，当属唐代诗人杜牧。他的清明诗，写的全是雨中的情景："清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。"出门在外，阴雨连绵，又没带雨伞，浑身浇透，冷得打战。所以顾不得赏花看景，只急着找个地方避雨喝酒暖身。我猜想，这个"行人"不是别人，可能就是杜牧自己。要不然，没有这样深刻的体会。
但无论地里的麦苗还是路边的小草，都渴望这样的春雨。只有把水喝足，才能茁壮成长。对于干旱地区的农民，更是一场春雨一地金，下雨等于"下钞票".
有人说，清明是一行泪。很多人都记得余光中的《乡愁》："小时候，乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一座矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……"
家在情在人不在，思亲想亲不见亲。清明节最让儿女怀念的，便是墓中的亲人。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。当我们有能力尽孝也想到要尽孝的时候，那些应该孝敬的亲人，却躺在了"里头".只能用一束鲜花、一杯好酒、一行热泪，来表达和弥补。
有人说，清明是一段愁。宋代诗人黄庭坚慨叹："贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。"南宋诗人高翥惆怅："人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。"还有明代诗人高启，也在《送陈秀才还沙上省墓》中感言："风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？"
他们的态度，都有点感伤，有点哀愁。的确，人生苦短。尤其是到了百年之后，无论社会贤达还是村野愚夫，都可能"满眼蓬蒿共一丘".但我还是相信臧克家纪念鲁迅先生时所说的那句话："有的人死了，他还活着。"
有人说，清明是一首歌。宋代诗人吴惟信在《苏堤清明即事》中，专门描写过杭州市民清明春游的盛况："梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。"还有程颢，也在《郊行即事》中说："莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞；况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。"马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，半城游子，都教春醉倒。
山清水秀风光好，正是追花踏青时。出城，才能看到郊外的景色；出城，才能领略自然的风光。走吧，还等什么呀？三天小长假，邀上几亲友，找一处最想去的地方，选一道最想看的风景。迈开双脚，踏上青山；张开双臂，拥抱绿树。闻一闻麦苗的味道，嗅一嗅百花的芳香，打开心门，放飞梦想，你会听到，春天的旋律，正在耳畔回响。
山梁上的树
文/紫夫
尽管谁也没认定那是几棵什么树，但在我心灵中一直是当作"银杏树"的，因为银杏树是世界珍贵树种之一，被誉为是植物界的活化石，我取其义而已。那参差排列的几棵树都十分苍老了，两围粗的树杆上挂着浓得似乎化不开的苔藓，树皮糙如鱼鳞，裸于地面的树根虬盘如蟒，堡子里最老的阿伯也说，从他记事起，那几棵树就是这模样了。多少年了，几棵老树就那么浴风沐雨地站在贡安山梁上。巨大的树冠缕缕相联，晴日里，犹如顶着蓝天；而蓝天上云帆飘移时，又像是装点在天边的白云裙裾。
巨大的树冠下是遮荫纳凉的好地方，自然也是山堡孩童的天然乐园。
贡安梁子准确的方位应该是处于东西方向的是中间。如果你面对太阳升起的东方，那清晨的朝辉最先会照到你的身上，这个位置应属西边。但当你转过背，面对山谷下的大渡河峡谷，这个位置又成了西边。所以这个梁上也成了山堡人心中的"瞭望台".
夏末秋初的季节，山梁西边原本很干燥的砂坡上，也会长出浅浅的绿色小草，一片又一片地铺成"地毯".就在那些绿草坡上，会生长出一种金黄水嫩的野果，山堡人叫那野果"黄泡",很甜也很解渴。砂石山径顺山脚下的大渡河弯弯曲曲地盘上山梁来。有零落的一蓬蓬色如墨黑干枯的杂丛长于小路边，也时而冒出星星点点的小片绿叶，让人感觉出杂丛也没干死，仍顽强地展现着它们生命的活力。另一种野果是长在灌丛间的，色如乌墨，名"乌泡",甜中带着一股淡淡清香的草药味。就在那些杂丛下，随处都可看到一种小巧的四脚蛇，它们很顽皮地在砂石坡上奔跑，遇行人了，还会站在高高的山石顶上好奇地张望。西坡上常有山孩子玩耍，寻"黄泡"吃；有时候专寻了"乌泡"吃，把个顽皮的小嘴染成了墨色，好些天都洗不去。也找四脚蛇斗玩。那种蛇不容易打到，往往留一段扭动的小尾巴迷了你，而身子却早躲进了另一边，很快又会长出新的小尾巴。而更多的时候，孩子们常常聚于老树下，观看树身上从没少过的蚂蚁搬家的繁忙景象。有时天要下雨的预眺也会显示在老树下忙碌的蚂蚁身上，常常会出现一队黑蚂蚁和另一队红蚂蚁的战争。蚂蚁战争的得胜者又会被观战呐喊助威的山堡孩子冠以"黑头大将军"或是"红袍大将军"的殊誉。而在此后的几天里，孩子们又会劳神费力地到老树下寻找红、黑将军们，为此总会引起一些幼稚的争论。山堡的童趣便会在山风中传得很远很远。有时孩子们一回到家里，总免不得有大人笑问"找到黑头将军了吗？",问得孩子也莫名其妙，他们哪里知道这些乐趣也是当父母的小时候经历过的往事呢。
东坡这边却是大片大片的庄稼地；那些山地出产黑麦子（一种产量不很高的山地麦子）、甜荞子，主产玉米。坡地边随处都能看到林立的花椒树、梨子树、最多的是核桃树。就在那一处处绿树环绕中，就是一座座相倚的石垒碉楼了。
山堡人每天早上出门或是站在自家碉楼的晒台上时，眼睛最爱看的还是那山梁上的老树。那高高站立梁上的老树就是他们眼中的天气树；今日天气好了，太阳光会最先光顾老树，下地时可别穿得太多了，小心中了署热；而天变脸了，狂暴的山风也总是最先将信息告诉老树。
从前，更多的是孩子们爱往山梁上跑，除了寻乐趣，也用很多孩童的眼光去眺望隔山隔水的外面世界，尽管事实上是看不到的，但孩子们也知道山外的世界是迷人的。在岁月的风雨中，有那么一个、两个有出息的山堡孩子从山梁上走了出去，去进更高的学府，去学成工作，最终成为城里人，这是最让山堡人引以自豪的事。后来，爱到山梁上去的大人们也多了，老树下就成了山堡人摆"龙门阵"的地方。其实大多数上山梁来的人都是眺望远出"打工"的家人是否回来了，如果他们返乡了，在这山梁上几十里远都能看到的。
如今，山梁上却"一夜之间"清静了。孩子们不爬山梁上来了，因为新建乡小学搬到了东坡脚下清冽冽流淌的磨子沟侧去了，那里果树成荫，溪水欢流的佳景地又成了孩子们新的快乐天地。上课时，老师问孩子们，你们还想不想知道山外的世界？孩子们不假思索便能回答"山处的世界在我们心中哩".大人们也不上梁子去了，因为几乎每家都有了电话，那消息当然比在老树下眺望来得快多了呀。
不过，山梁上还是换了另一种好景致，几年前在老树不远处修了座电视差转台，那白色的机房和仰望蓝天的耀眼"大锅盖"映衬着老树的苍健，很能激发人的世事叹喟。
月到天心
文/林清玄
二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。
偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。
如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。
乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。
每一种月光下的事物都有了光明，真是好！
更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮，有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的指甲都感受到月的清凉。
走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。
直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。
长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。
这是为什么禅宗把直指人心称为"指月",指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说"千江有水千江月，万里无云万里天",即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出"心中之月"的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：
山近月远觉月小，便道此山大于月；
若人有眼大如天，当见山高月更阔。
确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。
还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：
月到无心处，风来水面时；
一般清意味，料得少人知。
月到天心，风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。
我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？
所以回到自己，让自己光明吧！