优秀文章大全800字
倚栏轩精选8篇优秀文章大全800字供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀文章大全800字（精选8篇），记得收藏与分享哦。
乡间的草
文/张梅
在乡间，没有什么比草的势力更浩大的了。
草生堤坝，草覆阡陌，草从石缝里探头探脑，草籽会在屋檐上发芽，它也想看看远处的风景，草还挤在庄稼地里，挂在牛羊的嘴边，沾在鸡鸭的羽上，草在日久年深的木窗的窗台上探出来，在水泥台阶的破损处站成一排，接受风的检阅。
草像个顽皮的孩子，到处乱钻，草被农人粗糙的手从菜地里拔出，堆在路边，堆在它的伙伴们身上，草不懊恼，拔了再长。深秋，收割过的稻地会有火苗贴着地面燃烧，草也被烧着，你会看见草们原本充满汁液的茎和叶先被秋风吹枯，被火苗舔舐，火把草变成了灰，可草会把根藏在泥土里。
火苗并不可怕，寒冷也不可怕，草有足够的耐心，草会最先伸出纤细的手指试探外面的气息，然后通知同伴，春天的到来。然后，柳再绿，花再开，鸟雀再飞。
农人从水田里忙完，一脚的泥，在草的身上蹭蹭，将农具哐啷放在草身上，草也不喊疼。草还是一种庇护，农人下田，将蹒跚学步的孩子放在草地上，跌倒了也无妨，而乡村的孩子，自小和草亲近，篓子里有割好的草，轻轻巧巧被他们背回家。如果门前有草坡，草是洁净的，临草而居的人家将自家的棉被摊放在草地上，晒得暖暖的再收回家，夜间，棉被会用阳光和青草的气息充盈着人的睡眠。
草也有许多美丽的名字，清明草、婆婆纳、竹节草，还有蓬、蒿、蓼们，它们忙着开聚会，你牵着我，我依偎着你，草与草之间，比人与人之间亲密。草在大地上来来去去，赶赴某一季的演出。草把自己打扮得精神抖擞，胡须状的有阳刚气息，丝带般的有淑女风范，节状的宛若抒情，开着花的也想炫耀一回。
草，这个字眼，常常被农人们说在嘴边，明明是稻，稻子脱粒后，剩下的根根黄软的稻秆叫做稻草，它们被扎成稻草人，伸着胳膊像模像样地赶走准备飞落在田里的鸟。更多的，它们被垒成垛，冬天的时候一把把被塞进黑黑的灶膛，还被铺在掉了漆的木床上，睡上去你会听见草在窃窃私语。从菜园里割上来的韭菜，被稻草捆扎好，睡在竹筐里，第二天挑到集市去卖，说不定，几根草扮作韭菜的样子也夹杂其间。
春天的紫云英，在乡下不这么叫，而是唤作红花草子，整块地里种的都是它，开了花，紫盈盈的一片，它在古代还有个叫怀风的名字，何止红花草子，所有的风都喜欢踮着脚在草尖上跳舞，风跳得轻盈，草舞得柔美。
离我最近的草，如今不是那些乡村的草了，而是在楼下的花坛里。为了停放车辆，无数的草被铁铲铲掉，那些工人运来水泥封住土面，草的根不见天日。水泥上被码上空心砖，空心砖中又被填进沙土混和物，拌以草籽。冬日，树卸妆，叶子也不愿待在枝头，草籽刚经过几天寒雨，竟然不畏冷，从刚铺好的砖中透出芽，绣花针一般，难不成它们要集体示威，将这片空地绣出一片春光？
花香袭人
文/丙戌翁
我居住的小区环境优美。窗外种植一排丁香，门前的院子里有大片绿地，除了松柏杨柳外，还栽着许多洋槐、玫瑰和迎春、山桃等花木。每逢春风送暖，伴着向阳的角落里嫩绿的小草挺起腰身，性急的迎春、山桃、山杏等不及抽枝发叶，便相继展开笑脸，纷纷把金黄、粉白、胭红的花朵缀满枝头，也在第一时间把春天到来的讯息报告给小区里的男女老少。从此，阳光变得和煦，空气变得清新，人们也随之变得心胸开朗起来。
时近五月，先是丁香，再是洋槐，后是玫瑰加入春花竞放的队伍，先后绽放出姹紫嫣红的花朵，把五颜六色填满整个五月的每一天。而与报春的先驱不同的是，他们在为大地妆点缤纷色彩的同时，又把浓郁的花香播洒向天空，渗透在春天的空气里，不舍昼夜地在小区楼前屋后弥漫。不论晨昏，推开窗子，饱含花香的空气便会一拥而进，充满室内各个房间；而如果你走过院子，置身于绿树鲜花的优美环境，那浓烈的花香扑面而来，使你沐浴在花香染透的空气里，给你震撼，令你心旷神怡。
丁香、洋槐、玫瑰这几种花的芳香是这样的浓郁，仿佛空气因混合了太过浓烈的香味而显得沉甸甸的，直令呼吸都觉得费力。如此浓郁的花香不仅仅是扑鼻而来，似乎还浸润双眼，更能沁人心脾、透入骨髓、熏人欲醉、摄人魂魄。
记得过去读过陆游"花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴"的诗句，总不能体会"花气袭人"的感觉。在丁香、洋槐、玫瑰的花香熏染中，我是真真切切地感受到了。那一个袭字尤其传神，真个是花气袭来，要挡挡不住，想躲躲不开。
也许是花香更能激发人的诗情，我国历代骚人墨客在吟咏花草树木时，大都离不开对花香的描绘与赞颂。翻开一册册诗集词苑，诗人们不仅用文字为我们描绘了千姿百态、千娇百媚、千红万紫的奇花异草，同时也送出了浓烈、清幽、恬淡的花香。早出，杨万里有"莫问早行奇绝处，四面八方野香来";晚归，向子諲说："归时好月已沈空，只有真香犹满袖".春花香———"雨余千叠暮山绿，花落一溪春水香"（陆游）；落花香———"落红满地无人惜，踏作花泥透脚香""花落地生香"（杨万里）……
写桂花的诗词中，我以为李清照的《摊破浣溪沙》和辛弃疾的《清平乐》都是少有的好词。李清照在赞美桂花脱俗、清雅之后，说它的香味"熏透愁人千里梦，太无情。"———桂花的香味太浓了，以致能透入愁人梦中，竟尔追魂摄魄，使千里梦遥之人被香味熏醒，醒来回到现实之后，就更觉惆怅，幽怨难排。可见桂花的香味多么浓烈啊！辛弃疾的词则更显夸张浪漫，他用下半阕全部来渲染桂花的浓郁香气："大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。"你看，不过是一点点金黄色的桂花，竟然使人间这样芬芳，只怕是在秋天的风露吹拂滋润之下，点染得整个天地宇宙都要充满芳香！这是怎样的一种风姿和气势啊！
几年前，我的办公室里有一盆巴西木。我不是一个十分爱花和善于侍弄花卉的人。所以对那盆巴西木也很不经心。不仅从来就没有施过肥，就连浇水，也是想起来就浇点，忙起来就忘记了，有时喝茶后顺手就把茶根倒进花盆。我那样冷淡地待遇着那盆巴西木，有一天它竟然开花了！不大的花朵，释放着前所未有的馨香，那样浓烈，那样清新，直要渗透到人们的肌骨心脾之中。之后，每天下午四五点钟，球状的小花便绽开，浓浓的香气便弥漫于办公室和走廊，经久不散。如此这般地熏染了我们十几天。都说巴西木很难开花，可我的这盆巴西木后来竟然又开了一次花。
花香不仅能够写出来，还可以画出来，"踏花归去马蹄香"的传说，就是流传很广的关于画出花香的故事。
相传宋朝时候，有一次画院招考，考试是命题作画，题目是一句古诗："踏花归去马蹄香".考场上安静极了，应考者都在认真思索。有的认为诗句的重点在"踏花"二字。于是就画了一些花瓣，让一青年骑着马在花瓣上行走。他想这不正是踏花么？表现了那春游之后的愉快心情。有的在分析之后，觉得重点是在"马"上。踏花也好，归去也好，马蹄也好，都离不开"马".于是就精心地画了一匹骏马，一青年骑在马上从花丛中疾驰，显得很有气势。也有的人琢磨"马蹄"应是重点，因此在画纸上突出那腾空的马蹄，并在"马蹄"旁画着纷飞的花瓣。他想花瓣都被扬了起来，马蹄还不会"香"么！众多的应考者中，只有一位画得很特别。他的画卷上根本没画花瓣。他画的是：夕阳西下之时，一位英俊少年骑在一匹骏马上。马在奔腾着，马蹄高高扬起，一些蝴蝶紧紧地追逐着，在马蹄的周围飞舞。结果这张画被评为最佳。
为什么呢？考官作了一番评说：画题中的"踏花、归去、马蹄"都是具体的事物，容易用图形表现，所以一般人都在这表面上下功夫。而题中的重点在"香"字上。这"香"是一种感觉，凭嗅觉所得，而绘画是让人从视觉上感受。如何在画面上体现出"马蹄香"来就很不容易了。让马踏花瓣太表面、也太直接了，也难突出那"香"味。用蝴蝶来烘托真是想法新颖。蝴蝶为什么追逐马蹄呢？不正是体现"马蹄"的香么。这"香"不是直接画出来的，而是观画者很自然能想到的，所感受到的。
花的香气不仅可以入诗入画，据研究表明，花香对人体健康也大有好处。最近看到一篇文章介绍说，经研究测试，人经常处于芬芳的花木丛中，皮肤温度可降低1~2摄氏度，脉搏每分钟减少6~8次，心脏负担减轻。丁香、玫瑰等浓烈型花香，对人的嗅觉有强烈的刺激，人闻过之后容易产生兴奋感，对刚刚退休而变得情绪低落的老人，能激起奋发向上的情绪。而桂花、白玉兰的香味可以使人消除疲劳，舒缓心情，对提高人们的记忆力、想象力，对治疗老年痴呆症、调节血压都有一定辅助功效。
如今城市建设得好，居住环境也不错，足一出户便可欣赏花园一样的景色，真是幸福。想想20多年前我儿子小的时候，为了在春天给他拍一张风光照片，要骑上自行车跑很远的路，专门到第一文化宫广场前，因为那儿有几丛黄色的迎春等花灌木，或者到我工作的单位院子里，取几枝疏影横斜的海棠作为背景。如今，我所在的这个西部城市，在成为全国首批文明城市之后，又与四川成都、浙江临安等城市一起被授予国家森林城市，城市森林覆盖率达到了26.1%,人均公共绿地面积达10.7平方米。现在，人们在茵茵的绿色、艳丽的鲜花、馨香的空气中品尝着生活的甜蜜。
五千年的温暖
文/鲁先圣
在我们五千年的文明史上，无数的母亲，用女性的宽广、坚韧和博爱，演绎了一曲曲慈母教子的故事，让我们沧桑多难的历史，充满了无边的温暖。
在山东邹城市北20里的马鞍山麓，古柏森森的孟母林静穆庄严，时刻吸引着一代代景仰这位伟大母亲的人们。孟母三迁的故事，不仅仅是几千年以来中国教育文化的典范，也成为一个世界范围的母亲样板。几千年以来，没有另外一个母亲的教子故事超越她。尽管这个故事已经越过了几千年的岁月沧桑，但是，至今依然在人类的思想文化殿堂熠熠生辉。
田稷子之母教育儿子拒绝贿赂、为官廉洁的故事被收入《列女传》中。儿子田稷子做了齐国的宰相，一人之下，万人之上，位高权重，因此那些欲升迁的下属纷纷想办法给宰相送礼。一天，田稷子收了一个下属送的百镒之金，高兴地回家让母亲放起来。母亲看到怎么多金子，对儿子说："你当宰相三年了，我从来也没有见到你拿回家这么多的俸禄啊，你这次怎么拿来怎么多呢？"儿子说："是我的下属送给的。"母亲顿时气愤地质问儿子："我只是听说为臣者应该廉洁勤政，注意修身，不贪身外之财。要竭情尽实，不行诈伪。非义之事，不计于心。非理之利，不入于家。言行若一，情貌相副。今君设官以待子，厚禄以奉子，言行则可以报君。夫为人臣而事其君，犹为人子而事其父也。尽力竭能，忠信不欺，务在效忠，必死奉命，廉洁公正，故遂而无患。今天你却做着相反的事情，已经远离忠良了。为人臣不忠，是为人子不孝也。这样的不义之财，不是我所喜欢的，你这样的不孝之子，也不配做我的儿子！"
听了母亲的训斥，田稷子惭愧万分，主动把金子归还送礼的下属，并主动到宣王面前请罪，请求君王降罪。宣王弄清楚了事情的来龙去脉，非常赞赏其母的大义德行，不仅仅免去了宰相田稷子之罪，让其继续担任宰相，并且下令赏赐田稷子母亲。
一般来说，做继母很难，孩子一般对继母有一种天生的敌意。但是在战国时期的魏国，却有一个这样的继母，她做五个孩子的继母，不仅赢得这些孩子的真诚爱戴，而且受到国君的称赞。这个母亲是孟阳氏的女儿，丈夫病逝后留下三个孩子。芒卯丧妻，留下五个孩子。芒卯和她结为夫妻，他们有了八个异父、异母的孩子。五个孩子年龄都不大，他们都不喜欢继母。继母并不介意，主动接近他们，关心他们像对待自己的亲生孩子一样去抚爱他们。但是，他们还是本能地常常给这个继母制造一些恶作剧，故意找她的麻烦，还联合起来欺负她原来的三个孩子。但是她并没有灰心。有一天，她把自己亲生的三个孩子叫到跟前，对他们说："他们兄弟姐妹5个没有了亲妈妈，我今后要在生活上多多关心照顾他们，你们三个不要与他们争多论少。好吗？"孩子们都很懂事，理解母亲的心意，纷纷点头答应。她从各方面特殊照顾那五个孩子，有了好吃的先给他们吃，有了好的衣服先给他们穿，兄弟姐妹之间发生了矛盾，总是先批评自己亲生的孩子。
有一次，那五个孩子中的一个孩子触犯了魏王的法令，要被判处死刑。继母非常着急，顾不上吃饭睡觉，成天东奔西忙，千方百计一心要营救这个孩子。
邻居们都知道芒卯前妻留下的那五个孩子不怎么喜欢她，不听话，也不尊敬她。看到她如此诚心要搭救那个孩子，很不理解。有人就对芒卯的后妻说："芒卯前妻的孩子那样不喜欢你，你何必为他们的死活瞎忙乎呢？"她说："假如我亲生的孩子不喜欢我，不尊重我，一旦他们遇上了灾祸，我管不管呢？我肯定要管，一定要想方设法解除他们的灾祸。唯独芒卯前妻留下的孩子有了灾祸，我不闻不问，置之不理，这和他们没有母亲又有什么两样呢！他们的父亲把我娶过来，要我做他们的继母。继母也是母亲呀。做孩子的母亲，不是真心爱他们，怎么能称得上是慈母呢？做继母的，只是偏爱自己的亲生儿女，而疏远那不是亲生的儿女，这能符合道义吗？这些孩子虽然还不喜欢我、不尊敬我，但我作为母亲，绝不能背弃做母亲的职责。"
这位继母一心为营救丈夫前妻留下的孩子而奔走，这件事被魏王知道了。魏王高度赞扬这位深明大义的母亲，对官员们说："作为继母，能如此懂得义理，我们还有什么理由不原谅她的儿子呢！"魏王当即下令，赦免她儿子的罪过，释放回家。那五个孩子都深受感动，从内心里爱戴母亲。从那以后，八个孩子都像一母所生的亲骨肉，母子之间亲密无间。在这位母亲的精心培养教育下，八个孩子都很有出息，都成为有用的人才。
三国时代的徐庶之母，被后世尊为"三大贤母"之一。徐庶被一封假造的书信轻易骗到了许昌，此举使深明大义的母亲痛极而自尽，造成了徐庶终生的遗憾，他因此痛恨曹操，曹操也只落得一场空欢喜，得到的是一位终生不为其设一计的旁观者。老母亲为自己儿子的愚蠢而含恨九泉，心灰意冷的徐庶，不由地仰天长叹："我徐某，报国有心，却无力回天；不忠、不孝，枉为人臣。"在那个时代，曹操名为汉相，是仕途正宗，但是徐母却能够区分奸伪，认为儿子投奔曹操是明珠暗投，足见这位母亲的大德高义。
岳母刺字的故事，也是中国的历史故事中流传最广，影响最大的教子故事之一。岳母为了让儿子终生报效国家，在儿子的背上刻下"尽忠报国",因此而成为千百年以来教育儿子精忠报国的母亲楷模。
欧阳修的母亲郑氏出生于一个贫苦的家庭，只读过几天书，但却是一位有毅力、有见识、又肯吃苦的母亲。她不断给年幼的欧阳修讲如何做人的故事，每次讲完故事都把故事做一个总结，让欧阳修明白做人的很多道理。她教导孩子最多的就是做人不可随声附和，不要随波逐流。欧阳修稍大些以后，郑氏想方设法教他认字写字，先是教他读唐代诗人周朴、郑谷及当时的九僧诗。尽管欧阳修对这些诗一知半解，却增强了读书的兴趣。眼看欧阳修就到上学的年龄了，郑氏一心想让儿子读书，可是家里穷，买不起纸笔。有一次她看到屋前的池塘边长着荻草，突发奇想，用这些荻草秆在地上写字不是也很好吗？她就用荻草秆当笔，铺沙当纸，开始教欧阳修练字。欧阳修跟着母亲的教导，在地上一笔一划地练习写字，反反复复地练，错了再写，直到写对写工整为止，一丝不苟。这个"画荻教子"的故事被后人传为佳话。
今长沙市天心区的礼贤街，相传是为纪念陶侃的母亲湛氏礼下士而定名的。陶侃乃东晋名将，曾任八州都督，征西大将军，封长沙郡公。他有一个非常贤惠又深明大义的母亲。陶侃少年时丧父，家境清贫，与母亲湛氏相依为命。湛氏是位很坚强的女性。她立志要使儿子出人头地。在这种环境下，对陶侃管教很严，并通过自己纺织资助儿子去结交朋友。后来，陶侃在县功曹周访的荐引下当上县主簿，才开始摆脱充当贱役的地位。
一次，鄱阳郡孝廉范逵途经陶侃家。正值大雪。陶侃因家贫，担心没有招待而怠慢了朋友，心中十分焦急。母亲看在眼里，安慰他说，你只管留客吧，我会设法招待好的。于是，她把头上的长发剪下，换成酒菜，又卷起铺床的干草切细，陶侃"斫诸屋柱"为薪柴，喂饱范逵的马。范逵事后得知，感慨地说："非此母不生此子"!即使是跟随范逵而来的奴仆也觉得大过所望。
不久，陶侃做了渔梁吏，食用官府的鱼（腌鱼）。他念起贫寒中的母亲，就用陶罐盛了一点鱼送给母亲。不料母亲不但不受，还将陶罐封上退回，并附信责备说："汝为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣！"此事给陶侃以极大的教育，为陶侃后来做官的廉洁奉公打下了基础。
苏轼的母亲 程夫人，出生名门，世居眉山。自幼熟读诗书，深知礼仪，颇具远见卓识。18岁嫁到苏家，安贫持重，敬老爱幼，团结同辈，远近都称赞她的贤淑。一次，有人问她："你娘家有钱，何苦自甘过此粗粝的生活，不向爹娘开口？"她回答："我去求父母，当然不会遭拒绝，但被别人说我丈夫靠人养活，又将如何解释？"
苏洵不刻苦读书时，她诚恳劝勉丈夫。当苏洵发愤读书后，程夫人看他作的诗文，指出："读书是深入探讨古今天下兴衰成败之理，用以治世。学习圣贤之道，用以修身。"于是苏洵焚毁旧时诗文，重新研讨六经百家之说，抑而不发，到非发不可时，才下笔成文。从此，诗文一出，便惊朋辈。苏洵很感谢夫人的帮助，在《祭妻文》中沉痛地说"寡居终日，有过谁箴！"
苏洵认真读书时，膝下已有一女二男，即5岁的女儿八娘，3岁的苏轼和一岁的苏辙，教育子女的任务落在程夫人身上。因程夫人治家有方，苏家渐渐富裕起来。她接济穷人，乐善好施，却不为儿女蓄积钱财。她非常注重对孩子的人格培养。有一天，程夫人教儿子读《汉书？范滂传》。范滂是东汉名士，查办贪官污吏，铁面无私。因党锢之祸，范滂牵连其中而被杀。苏轼问："儿若为范滂，母亲允许吗？"她答道："儿若能为范滂，娘难道不能成为范滂的母亲吗？"（范滂母亲为成全儿子的志愿而自杀）。有人在宅内发现前人的窖藏金银，她重新埋好，不许挖取，并教育子女："非分之财，分文不能妄取。"如此精辟的回答，值得我们每个人特别是我们每一个做母亲的人深思。苏轼少年时代良好的家庭教育奠定了他今后的伟大人格。虽然，他一生仕途坎坷，但是其人格的力量，在中国几千年的历史中却大放光芒。苏轼兄弟一生做官清正，这与程夫人的勉励教育是分不开的。程夫人天性善良，又信奉佛教，对世间一切有情生命皆心存爱惜。苏家庭院，竹柏丛生，杂花满树，许多鸟雀都来这里筑巢、栖息。程夫人严禁家人捕鸟取卵，天长日久，来苏家庭院安巢的鸟儿越来越多，而且都不怕人，有的甚至把窝筑到低矮的枝丫上，小孩子可以俯身而视，给小鸟喂食。程夫人从细小事情入手，培养儿子的仁心慈念，对于苏轼一生有着非常重大的影响。
我们五千年的文明中，无数伟大的母亲，把自己的人生信念深藏在细腻入微的生活当中，她们的思想，成为我们民族宝贵的精神财富，滋养着一代代华夏儿女。
村口有棵酸枣树
文/廖双初
发源于广西资源县的资水河，一路滩多水急，咆哮奔腾。可当它泻到我的故乡的时候，一下子变得温柔可人了，震耳的吼声戛然而止，唯有碧水漾出的波纹，一个接一个地向前涌着……
或许是因为这水的驯服吧，我们村紧临资水的岸边生长了一棵硕大无朋的酸枣树，它像一把葱茏的巨伞，风乍过，绿叶轻轻招摇，恰似故乡人亲切的微笑。
酸枣树，是故乡的一道风景。不仅仅因为它有一片能供过往行人小憩的绿荫，它还有几许灵气，能泽被后世。
这里曾流传着一个不知道发生在何年何月的故事。
那是远村一位多年不孕的妇女，一天清晨路过村口，见树下布满了金灿灿的枣子，就捡拾起来吞了数颗……结果，奇迹就此发生，什么呢？那位村妇回去后竟怀了孕，第二年便生下一个白白胖胖的儿子。
这是何等令人兴奋的事啊！
孩子的父亲专程赶来，给酸枣树作了揖，磕了头，烧了香烛，焚了纸钱。临走，还在树上贴了一纸书有"神恩浩荡"的黄帖。
从此，酸枣树就成了闻名遐迩的"神树":它是不育者的福音。
堂婶嫁来的时候，正值酸枣树喷朱溅黄的日子，风趣的人们纷纷扬起手中的酸枣，对她进行揶揄和戏谑，羞得堂婶很窘；但堂婶转念一想，既然是人家的人了，早生儿子才是正理，也就坦然自如了。
所以每当酸枣成熟，堂婶就止不住地吃酸枣，以致弄得牙齿都酸酸的。
只是，那个反应迟迟不见莅临。第一年如此，第二年，第三年……好几个春秋过去了，堂婶的肚子依然如故：瘪瘪的。
这下可急了。在乡下若是没有后代传延香火，那无论如何是说不起话的，蔼然可亲的堂婶怎么不感到有潜在的危机呢？
于是就偷偷地模仿起她人来。
往往在四野阒然的深夜，堂婶孤身一人来到酸枣树下，烧燃香，点燃烛，如敬祖一般地朝着"神树"顶礼膜拜：动作极缓，磕头时，总要将前额挨上地；微肿的眼睛眯成一条缝，恍恍惚惚能见到蜡烛在微风中一倒一倒的身影；口里则吱吱吱地念着"保佑保佑""赐恩赐恩"之类的言语……
然而堂婶却没有故事中的村妇那么幸运，"神树"竟未成全她，她的肚子瘪瘪的。
不得已，堂婶四十岁那年，还是走了最后一条路：接根。
头一个是从襁褓中要来的，叫焕章。过继那天，堂叔摆了几十桌酒席，云集亲朋戚友，热热闹闹地庆祝了一番。
焕章懂事早，三、四岁时，家里每逢吃到点什么好东西，他总是抬起头对堂婶说："妈妈，我们是不是也给外婆送点儿去呀！"声音甜甜脆脆，令旁人都心爱。他那外婆听说后，自然是欢喜得不得了，倏地蹲下身子，将小焕章紧紧搂进怀里，闪烁着泪花说："乖，只有我焕章乖！"堂叔、堂婶也时不时自豪地对人说："焕章当得亲生崽！焕章当得亲生崽！"
可惜，焕章不是棵长命草，自小疾病缠身，瘦瘦的身子不及学龄就让病魔给掳走了。
有人捕风捉影，说焕章死得那么早，是由于没有得到"神树"的庇荫，因为堂婶很长一段时间不敬"神树"了（那棵酸枣树并未使她怀孕）。这倒是事实。
堂婶好悔的哟，责怪自己为什么敢对"神树"无礼……想着，想着，泪水便不可遏制地淌了下来，哗哗哗淌在酸枣树下……
那场面，又是何等的凄凉呀！
其时，天宇黑得象口锅，黑黑地压在头顶。瞬息间，阴风怒号，振聋发聩，拽得酸枣树"呜——呜——"般嚎叫，紧接着大雨便倾盆而下，昔日文文静静的资水河，随着山洪暴发猛然陡涨，汹涌的河水撞上巨大的岩石，高高地窜起来，排向天空，旋即又啪嗒啪嗒地落下去，沙啦啦，无数的一颗一颗……
那，莫非是资水河悲怜堂婶的应和之泪？
焕章去后，堂叔、堂婶痛定思痛，再度对酸枣树表示虔诚。不久，经人介绍，堂婶又抱了一个十来岁的女孩小红作养女。小红家里姊妹多，日子紧紧式，村人都羡慕她好福份，能进入我堂叔的家。可未呆多久，小红也走了，理由很简单：不习惯。
这回堂叔、堂婶倒没哭，心里却是难过的，当然也有长叹："唉！——唉！——，毕竟是人家身上掉下来的肉啊！"声音凄凄惨惨。
但堂叔、堂婶还是坚持朝拜酸枣树，且愈发虔诚了，阴历每月的初一和十五都十分准时地给"神树"送灯。
岁月的烟云，又是几载远去……
村里忽然来了一个身材魁梧、年龄约摸20岁的小伙子，叫全清。全清说家乡四川遭洪灾袭击，房屋被冲走了，只好出来混口饭吃，干什么活都行。村民都同情他，热心人便努力为他在村里找点事做，但想到小伙子东家一餐、西家一顿的，没有一个固定的地方，总不是长久之计，要是能够住下来安家落户就好了。
这么一思索，有人就想到了我那善良而无后的堂叔和堂婶。
于是，堂叔、堂婶家里又多了一双吃饭的碗筷，自然也多了一双做工的好手。
全清以他那双卖力的工夫手，一时间搔得堂叔、堂婶心里暖洋洋的："莫急，莫急，工夫消停些，别累坏了身体。"老两口如是说。
可好景不长，全清还是走了，原因一直没有人知道。
全清走后，堂叔两眼发红，"我要砍了它！我要砍了它！"牙齿嘎嘎作响，心中的悲愤之火再也抑制不住了，就"呼"地抡起板斧，嚯嚯嚯冲到了"神树"之下……
然而，板斧刚举到半空中，却被信奉迷信的村民架住：不要蛮干，不要蛮干，"神树"要保佑他人哩，说不定你的好事还排在后面嘛。
堂叔不管，憋住气，眼珠子鼓成了黑红弹丸。
此时，吼声早已哽进喉咙，唯有豆大的汗粒从堂叔那古铜色的脸上溢出。堂叔仍将他那柄明晃晃的板斧使劲地压下去，压下去……但，终拗不过众人的胳膊，斧子垂头丧气地跌了下来。
堂叔一扭身，跑开，哭了……
男儿有泪不轻弹哪！
桃李花开，梧桐叶落，日子在流逝中变换着色彩，我堂叔、堂婶却一直孤单地生活着。
此后好多年，堂叔、堂婶再也没有抱养半个儿女了，大概是没有了信心吧。两个人过着日子，倒也平安。当然，人生的暮色已向他们弥漫，他们都苍老了。
却是有一位姑娘时常来帮他俩挑水、劈柴、做家务，嫁也嫁在本村。人们都说这恐怕就是我堂叔、堂婶等待的福气了，她是要给你们养老送终的。每每言及此事，堂叔、堂婶含笑不语。
那么酸枣树呢？那棵曾经让我堂叔、堂婶痴迷了大半辈子的"神树"呢？在那里，在那里，依然青青地立在那里——村口的资水边。也许在晚间你仍能见到一星光亮，但无论如何请你相信，那绝对不会是我堂叔、堂婶点的。
不朽的胡杨
文/听诗醉雪
我曾钟情于黄山的松，也曾流恋于长白山的白桦，可是，最让我刻骨铭心的却是那不朽的胡杨！
沙漠绵延，沙海茫茫，平填了万亩碧湖，千里青河；吞噬了无数铁血的男儿，断送了无数柔情的女子；城郭坍tan废，村庄消失，万劫不复中只有胡杨--神奇、傲岸地耸立在无边无际的沙海中。生者苍翠挺拔，春满生机，秋染斜阳；死者孑然挺立，不卑不亢，傲视风暴；任岁月沧桑，任大漠迷茫，她始终坚守着梦中的家园。
胡杨是沉默的，沉默是一种珍贵的不可多得的品质，沉默的胡杨是无语的宣言，挑战沙漠的宣言，它以生，一千年不死的绿意，死也一千年不倒的精神，倒也一千不朽的骨骼，慑震着沙漠。沉默的勇士是不可摧毁的，我相信沉默的力量。沧海桑田，岁月作证，沙漠的死亡之神，永远也无法渗透胡杨的灵魂。在语言也无法触及的灵魂里，潜藏着怎样的智慧和力量？沉默的胡杨给予我无知的亢奋，也将我世俗的愚昧的欲望一点点淹没，它让我的灵魂得以提高和升华。
胡杨孤寂而神秘，它以一种绝美的姿态，在沙漠站立成一道绝世的风景。它让我心潮澎湃、心灵震撼。那是一种刺破心扉，深入骨髓的震撼。不倒的胡杨透露出坚韧和刚毅，让人崇敬和仰望，震慑着万物和生灵。纵横于死亡之海的人都会被它不屈的精神和顽强的生命力所折服，这种折服足以使他们以滴血的姿态与胡杨融为一体，真切的感悟生命的绝唱。
仰望死去的胡杨，就如同瞻仰一座英雄的丰碑，它让人热血沸腾，心灵颤动。我不是基督徒，但在胡杨不倒的躯体面前，我却要以一个基督徒的虔诚向她顶礼膜拜。人有一种死不叫死，而叫作万古，树有一种枯不叫枯，而叫作千秋。胡杨虽死，精神万古，胡杨虽枯，豪气千秋！
秋天里的遐想
文/罗文博
我喜欢秋天的田野。有一股甜甜的味道，还有一种淡淡的香味。 眼前不再是青碧的绿色，目光所及是青苍的黄，连带正在灌浆的水稻，那叶片儿尖尖上，也略显苍黄。
秋天，不再像小姑娘一样羞羞答答，"犹抱琵琶半遮面"了；秋，不再像一位名伶，故作姿态，迟迟不愿登场，急煞万千目光了。秋，终于挡不住来了！
秋天一切果实都将成熟。夏天种下的种子也将收获。玉米已经收完了，枯萎的玉米秆还孤伶伶立在田地里，杂草长到半膝深，每一株草上都结满了草籽。这些草籽有一半会落在地上，来年春又生，有一些会腐烂掉，有一些会成为鸟儿的粮食。
走过野草蔓延的田埂，惊得一些蚂蚱在我眼前乱飞，我心说我对你们没有恶意，你们不用紧张呀。蚂蚱听不懂我的话，依然四处乱窜。
秋天送爽，秋高气爽，秋又是似黄金的季节。 朋友说，我不喜欢秋天，落叶飘飘，生命稍纵即逝，带给人的总是伤 感与失落，连秋天头发都脱落的比其他时间多。而我不然，我认为四季都 是值得我们珍视的，秋，亦然。落叶飘飘，生命为了保护自己，抵御寒冬， 减少叶片营养及水分的流失。
微风摇曳着玉米婆娑起舞；热浪推动着薯地绿水荡漾；暖气熏蒸着棉花绽出洁白的笑脸……处处显示出青帝那五彩神笔的灵妙。你听：候雁在天空中向人们传递着金秋的信息；寒蝉登在高枝上不知疲倦的傲唱；蟋蟀躲在草丛里"蛐蛐"的呼朋引伴；青蛙在池塘里穿梭在荷叶间大胆的"呱呱"的谈情说爱……
恰似一组田园交响曲。金秋真是如诗如画。如歌如梦。我醉了，醉在是她浸透我每一寸荒芜的心田；醉在是她唤起了我谱写秋实的华章；醉在是她让我无限的眷恋；醉在是她让我的情爱有了停泊的港湾。
飒飒的风，掀动一树树丹桂；摇曳而绚烂的阳光轻抚着由青而黄、而渐渐飘香的原野。黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样的把宇宙点染上含蓄而淡雅的秋色。木叶染赤，疏林漏风，铺展成一片片"黄叶地";芦花飞白，长空染翠，涂抹出一块块"碧云天".
秋天里的遐想，天高云淡，爽风拂面，大自然舞动着画笔，在群山之巅、在绵延的万里长城，在璀璨的江南明珠，在浩瀚大漠边关胡杨林的深处，在缀满暮色婉约的小径上尽情挥豪，喷墨浸染。褐绿色的大山轻风四起，山峰绵延起伏，丰收的田野金穗飘香，湖水荡漾膏蟹肥，坠落的红橘留香溢出，满山的红叶疯染山岗，午后的一抹秋阳喷泄，延伸至田间的交汇处，看得我如痴如醉……
秋天里的遐想，如墨彩涌动的画绢万般妖娆，落笔栩栩如生，烟如飘云，片片秋叶如霞丝，款款秋情落幕于山间、亭阁、弯道、绵长的翠松柏，那道道秋丝在风中舞蹈，红染清秋，瓣落无痕，醉了你我心房，秋荷争艳落尽了芳香，渐渐地远去。你我穿行在深秋的山路上，听秋风鸣唱，聆听片片碎叶摇曳，花瓣舞，山亭中观落红，赏秋雨。夜幕降临，流灯溢彩穿行于阑珊小城，花好月圆，幽静的湖水荡波纹，夜泊湖面夜夜声歌，曲曲衷情，情未了。
望着大雁飞过嫣红的山林，静立于绽放的葱茏，我折起了泛黄的纸扇，将层叠的记忆收起，往事如烟飞去，那嘴里衔着的种子，也不知来年落何家？瞬间那深深的庭院开满了菊，弥漫了园子，一缕菊香袭人，穿过长廊，无尽的秋风在思绪中飘起，一朵心花在秋波中绽放，我静倚窗棂赏秋，感受着菊花的冷艳，秋风悠长落瓣舞，慢慢地穿过那岁月流年的小径，悠长、悠长……
以前不知道古人为什么把秋天称为金秋，放眼望去，那淡淡的黄让我看懂了些金秋之意。播种时的希望，收获时的喜悦。
秋天的天有些安静，那只叫了一个春夏的斑鸠不知飞哪去了。其他的雀鸟也少了踪迹，倒是天空中燕子的身影一天天多了起来。草丛中会看到一只只死去的蝴蝶，曾经美丽鲜艳的生命，如今悄然无声，这些开败了的花朵，来于泥土，终归泥土！
沟里的水清澈舒缓，沟边一丛丛野菊适时而开。远处岸堤上一排苍绿中，偶尔夹种一株枫树，那一点鲜红让人赏心悦目！秋天与它特有的风韵与姿态呈现在世人眼里！
一年之计 在于秋，春天是播种的季节，秋天是收获的季节。春天，生命盎然，大地 复苏，秋天，生命凋零，大地逐渐变得沉稳而安静。秋天气候凉爽而舒适， 也正是学习和劳作的好时候。 珍视时间的您，请也珍视秋，因为它同春天 一样短暂。"金九银十"说的不就是九月和十月像金和银一样宝贵么？
一场秋雨，一场凉。树叶随着风儿响起沙沙声，我知道，时间正在流逝，冬天很快就要来了，珍惜眼下的宝贵的九月和十月吧。落叶固然让人 伤感，但少了夏天的浮躁。人的内心更多的是沉稳与淡定，这样的时节更 加有利于我们工作和学习的进行。 当我们还在抱怨生命的稍纵即逝时，我们是否应该学会用另一种眼光 看待秋天，学会更加珍惜眼前的美景，珍惜眼前的时光，珍惜眼前的人？
一片片的秋叶是载满一生的美丽，承载着幸福掉了下来，脉络嶙峋斑驳却是预示着下一个轮回的开始，周而复始。想到这些，我轻松了许多。秋天虽凉，但不至于冷……因为我们在爱的世界里相互依存，所谓爱到过的地方，生命变欣欣向荣。
永远陶醉在秋天的怀抱里，尽情享受秋天那美好的时光———
而当这一刻到来，却涌出丝丝忧伤、惆怅，甚至艾怨：时光怎么这样迅疾，你就不能为我稍作停留！静静思索，生命的意义在于追索、有为、有价值。心里始终感恩，因为我知道世界没有十全十美。于是常常容易忽略缺憾，容易满足。也于是会遐想！时值秋天，曾经那么多的喜悦、幸福和激动，恍如昨日，历历在目，希冀也总是蓬勃于心，涌动胸间！
静品秋露香
文/钟芳
朋友从老家回来，给我送来一罐家乡的特产秋茶，独有一番清雅，令人闻香而动。
以前我是从不喝秋茶的，只爱喝春茶和夏茶，总觉得春茶韵美，夏茶芬芳，秋茶老气。但拈上一撮秋茶叶，放入晶莹剔透的玻璃杯中，缓缓地将刚烧好的白开水冲下，在氤氲的茶雾中，只见，尖削挺秀、大小匀齐的嫩芽竖立在杯底，清鲜幽雅的香气弥漫着，那份澄绿与醇香让人心旷神怡。
茶是有况味的东西，中国的茶文化博大精深，由于品种、种植时间不同，茶的特性也不同，或清淡，或醇香，或苦涩。所谓的"春茶苦，夏茶涩。要好喝，秋白露（秋茶）".从节气上划分的话，清明至小满的为春茶，小满至小暑的为夏茶，小暑至白露的则为秋茶。一般情况下，经一个冬天的蓄养与休整，春茶树厚积薄发，绽出新芽，细细嫩嫩，青春新艳，为一年中品质最佳。夏茶的季节由于比较短，喝起来会有苦涩感。然而，白露一过，寒气渐冷，秋意渐浓，此时，茶树历经春夏的生长，积蓄了成熟的茶韵，味儿更为浓郁，口感也较为甘甜。再加上秋天降水少，气候干燥，泥土和空气中的水分减少，使得茶叶在成长、采摘和制作的过程中能最大程度地保持茶叶的香气。同时，在冷干的温度下制成的茶叶不易变质，散发出更鲜爽的香醇，十分耐品，对人的身体也特别好。
"茶者，南方之嘉木也。"这是陆羽《茶经》里开篇的第一句。金秋时节，天高云淡，一阵阵秋风轻拂，于幽静的茶园行走，翠绿萦绕，有着茶叶青涩的芬芳，有着霜露甘洌的味道，还夹杂着晨雾和晚风的气息，诗情画意般优美而柔和，满目秀碧中，赋得几分尘世间的灵致和清韵，令人怡然陶醉。茶园里有几位采茶女背着篓子，正专注地寻找着茶树的新芽，把雀舌般的嫩芽轻轻摘下，巧手翻飞间，不一会儿，片片新绿飞进茶篓。待到收获满满、汗水微微，就地卸下背篓，在树阴下歇歇，吹吹山间清凉的风，看看天上的云卷云舒，收获的哪里只是茶叶，更是几分怡然自得。
陆游曰："卧枝开野菊，残枿出秋茶。"将新摘的茶叶平铺在竹筛子上，再置于阳光下晾干，接着再放在大锅里炒干，而后存放起来待其发酵，秋茶的味道也就慢慢形成。秋茶中，绿茶色泽黄绿，红茶色泽暗红，叶芽大小不一，没有春茶叶那般肥壮重实，条索紧结；也不如夏茶叶那般轻飘松宽，嫩梗宽长，条索松散，而是疏枝薄叶，轻薄瘦小，亭亭玉立。介于红茶和绿茶之间的铁观音是茶中极品，色泽青褐素洁，叶芽卷曲秀丽，美如观音，冲泡后茶汤香味四溢，启盖端杯轻闻，香气清高馥郁，有幽幽兰花之香，且馥郁持久。细啜一口，舌根轻转，可感茶汤醇厚爽鲜；缓慢下咽，回甘带蜜，韵味无穷。
我不禁地啜饮一口杯中的茶水，顿觉满口清鲜含香，甚是舒心，再饮，甘润生津，沉香留齿，在胸中荡漾弥漫开来，徐徐不绝，回味绵长。"茶遇水舍己，而成茶饮，是为布施；叶蕴茶香，犹如戒香，是为持戒；忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱；除懒去惰，醒神益思，是为精进；和敬清寂，茶味一如，是为禅定；行方便法，济人无数，是为智慧。"殊不知，秋茶也竟这样的香美文雅，一下子心静神宁，不经意想起英国诗人华尔勒写过的一句关于茶的诗：软滑，醒脑，开心，像女人的柔舌在走动着的饮料。
春水秋露香，煎茶滋味长。秋茶是一汪清泉，一徐清风，令人安静恬淡。秋高气爽的日子，我们不妨放慢生活的节奏，约三五好友，拣一方幽静的庭院坐下，喝茶聊天，缓缓斟饮，细细品吸，忘了世上宠辱得失、酸甜苦辣，心中宁静致远，从而进入一种"庭有山林趣，胸无尘俗思"的境界。
母亲看雪
文/叶轻驰
母亲是个有点浪漫情调的人，虽生在农村，长在农村，却和大多数的农村妇女不太一样。闲暇时，母亲喜欢捧一本书，细细品读。
小时候，常听母亲说，这辈子最大的愿望，就是能看一回雪。母亲一直呆在南方，在我上大学前，她到过最远的距离，也就是老家的县城。因此，母亲总念叨着，什么时候能到北方看一回雪？
高考后，我考上了北方的一所大学。母亲格外担心，因为我从小到大也没出过县城。最后，我说服了母亲。我告诉她，等下了雪，就给她寄一张下雪的照片。
上大学的第一年，深秋时节，空中就飘起了小雪。到了秋冬之际，更是纷纷扬扬地下着雪。有一天，我借了相机，正要出去拍几张照片，同学却跑来告诉我，母亲来看我了，就在宿舍楼下！
我吓了一跳，赶紧下楼，果然看到母亲正等在门口。欣喜之余，我问母亲，怎么突然来了？母亲笑着解释，说前几天听我在电话里说，这边下雪了，就想过来看看！母亲想给我一个惊喜，所以没事先告诉我。
那一天，我带着母亲，两个人到外面的冰天雪地里，不停地拍照。我原以为，母亲见了这漫天的雪，会特别兴奋。可母亲似乎无心欣赏雪景，反倒不停地问着我生活上的事，让我注意身体，吃饱穿暖等等。
母亲只待了两天，说老家忙，离不开她，就回去了。后来，有一次我打电话回去，母亲刚好不在，是父亲接的电话。说起母亲来看我的事，我不禁问父亲，母亲一向很喜欢雪景的，怎么那次来，反倒没那么兴奋了？
哪知，父亲告诉我，母亲去我就读的大学，不是为了看雪，而是因为放心不下我，专门去看我的。在母亲心里，雪景再美丽，也比不上牵肠挂肚的儿子。因为我从没出过远门，母亲天天都念叨着，怎么也不放心。后来，父亲干脆买了来回的火车票，让母亲去看看儿子。
我这才知道，母亲说看雪，其实是个借口，真正的原因是想念儿子了。一念及此，我顿觉心中柔柔的，仿佛正被什么拨动着。
至今，每次想起那年的雪，我都会格外感动。母亲爱雪，却更爱儿子。那一年，对着梦寐以求的雪景，母亲的心里，却只有那个独自在外的儿子。