过年的散文
倚栏轩精选8篇过年的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢过年的散文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
过年
文/王心海
年如期而至，孩子***早早就带着孩子去了安徽的娘家，我也好图个清净。本身年底收账焦头烂额，年关的天气很好，气温有所转暖，年三十决定回老家陪母亲过年，春节前给母亲及姐姐的费用早早就寄了过去，一万多元的费用多年来我一直坚持着，从某种角度上讲，也是支撑着母亲活下去的信念。
年三十早上8点，自己烧了壶开水，煮了十余只鸡蛋，带了些香烟与白酒，汽车加满了油，无暇顾及路边的景色，匆匆行驶在回家的路上，600公里的路程，5个小时的行程，下午两点半，我回到了老家的镇上——沛县鹿湾镇，街上拥挤的人流熙熙攘攘，忙着筹办着年货。我买了两挂一万响的鞭炮，又给父亲买了些冥府的纸钱，从镇上到我家的村上只有几分钟的时间，我的叔叔们已经在村头翘首等待，家乡的路早已是混凝土做的路，3米宽的路略显狭窄，但对于苏北的村庄来讲，已经是不错了。村上的父老乡亲看到我的归来，很热情，毕竟我是土生土长，从这个村庄走出去的。
我也热情地与这帮淳朴的父老乡亲逐个打着招呼，最后来到我三叔家里，三叔已是八十高龄的人啦，不过身体还是比较硬朗，我父亲去世了三十几年，人情往来，红白喜事，家里大大小小的事都是他老人家操办。与三叔三婶打过招呼，又逐个到村上几个年龄比较大的长辈家里探望，给他们些香烟与白酒，说了些宽慰的话，这些长辈到底上了年龄，拉着我的手总是不放，怕我要走掉似的，他们喊着我的乳名，说我有出息，说我母亲，怎么怎么不容易，眼看可以享福了，又瘫了，说我父亲生前怎么怎么好，说起我的父亲，我眼睛有些湿润，在异乡再怎么艰难无助，总感觉到父亲的一双眼睛一直在关注我不平凡的命运，给我信念！想起这伟大的父爱，眼泪总情不自禁夺眶而出。
最后，来到我自家的门院，多少年没人住在这房屋，显得斑驳而破落，院子里杂草横生，蜘蛛网随处可见，看到这房子的破落，心里溢满苍凉凝重之感，假如我父亲还活着，这院子定会充盈着欢声笑语。可这只能成了我心里的画面，也罢，既然生命注定要一些残缺与苦痛，那就让心在坚强中结茧。我从汽车里取出一挂一万响的鞭炮，在鞭炮声中我向家中的老宅，拜了三拜……
开车去父亲的墓地，我梦回牵绕的地方，其实我每年在南方的城市，逢年过节，都要帮我父亲烧许多的冥纸，唯有用这种方式来尽我认为的孝道。我从车里拿出了冥纸，又拿出一瓶白酒，父亲生前喜欢喝白酒。冥纸在父亲的坟茔前点燃，我给父亲磕了三个头，嘴里絮絮叨叨祈愿，在父亲坟前，我却没有了眼泪，我只是呆呆地望着父亲的坟茔，感觉空白，淡定而无伤感。在上车的刹那，回头望望父亲的坟茔，扶车潸然泪下，我的父亲，孩子看您来啦！
夕阳西下，傍晚时刻，我来到二姐家，母亲一直由二姐伺候着，母亲听到我的声音略显激动，打开门，看到自己日夜思念的孩子，老泪横流。母亲，我苦若黄连的母亲，瘫痪了18年的母亲，您一生流离颠沛，年轻时随父亲四处漂泊，解放后又随父亲南下北上来到了父亲的老家，虽然穷，但不再漂泊。幸福的日子对于您总是昙花一现，父亲英年早逝，让您坠入万丈深渊，终日以泪洗面。风雨摇摆的家，担在你羸弱的肩膀上，我平凡的母亲，在泥泞的风雨日月中，蹒跚着带着孩子向沧桑岁月扑面而去。当你的儿子有出息，可以让您享清福的时候，您却在干农活时腰骨摔断，瘫痪了。而我能做的，只是每年寄一些钱而已。
母亲在姐姐家调养得很好，脸色红润，看不出是七十八岁的老人，有她伺候母亲，我在南方城市很放心。本来我想铺一张床陪母亲过夜，母亲说什么也不愿意，春节联欢会也不想看，早早地就睡觉了，第二天早早地给母亲磕头拜年，祝母亲长寿安宁。
过年追忆
文/许培良
往事如烟，但往事又并不如烟。站在新年的门槛，童年的梦，犹如涌动的潮水，滚滚而来……
学校放了寒假后，就准备迎接新年的到来。过去因为日子穷，总盼着年的到来。因为新年那几天欢愉的日子里，往往可以得到母亲亲手做的对襟新袄，尤其是母亲亲手炒的豆子或花生颗粒，更让我的童年充满袅袅余香。如果缠着父母耍赖，还常常会得到民间杂耍"皮老虎".当时流行在大街小巷的口语有："皮老虎，皮老虎，鼓嘎鼓嘎两毛五".如果谁家的小朋友能得到父母赏赐的小玩具，其他小朋友就会讨好在他身边，祈求尽情地玩一把，尽享新年到来的快乐。
过去的日子里，由于经济落后，农村没有电，更莫谈电视、录音机、电脑等，也没有今天这么多玩具，新年到来之际，孩子们就自己创造出一些玩耍的项目。如自制的"洋火手枪",将一根自行车辐条，弯曲成手枪状，取来铜帽和皮筋，在铜帽的槽里装上研制细密的火柴头粉末，扣动扳机，就会发出"啪"的响声，以至于震耳如聋。这种自制洋火手枪的威力，远远超过鞭炮。也因此使得几位小朋友，爱好"握枪杆子",后来走进了部队的军营。打巴盖，也流行于当时街头巷尾，这多是小男孩喜爱的娱乐项目。这种娱乐项目，很容易展开。从村边沟壑野生的树木中，用镰刀砍削成短木棒，作敲杆用。再取来更短的木条，将两端削成尖状，巴盖就算做成了。然后，回到村子里，在墙壁一侧的地面上，划出一个小圈，圈内放置一整齐的石块，将短木条放置其上，然后用短木棒狠狠地敲动更短的木棒（俗称枧），枧就迅速蹦到半空，这时，要眼快手疾地用短木棒猛敲枧，如果敲得准、敲得硬，枧就会飞向远方。之后，由对方将枧在空中用手抓，若抓住了，对方就算赢了。否则，就要从枧落地处捡起来，将枧掷回已经划定的圈内，若进入圈内，这方就是赢家；否则，就是输家。这种娱乐项目，既能锻炼人的眼力和动作的准确性，又能增强人的竞技水平。因而，颇受伙伴欢迎。
小女孩呢，则多喜欢踢毽子或掷毽子。我们家姊妹多，俩姐俩妹，唯我是男孩。很受祖母宠爱，因为是家族香火的延续者。父母却不以为然，孩子都一样，什么男孩女孩。所以，我自幼性格就有点女性化，缺乏大男子汉形象。因此，姐妹玩毽子，我也随从着玩。为此，姐妹们埋怨我，"你是男孩，玩打巴盖去，别在这里‘混大怏’",我就常常因此而偷摸泪水，可瞅准机会还是参入踢毽子或掷毽子，同样，一天天地快乐着。
非常值得怀念的往事，是跟在大人屁股后面去赶集。每逢接近年三十的集日，我们就缠着父母买山楂糕块，当地百姓叫做——山楂年糕。一毛钱一块，五毛钱加奖一块。现在看来这是不齿一提的小事，那时却是孩子们的梦想，因为山楂糕不是一般家庭就能买得起。看到有钱人家的孩子，将山楂糕填到口里，津津有味地咀嚼着，享受着，我的馋水欲滴，只好扭头去看爆竹、看烟花。那时候，集日上卖对联的特别多。我就端详着人家对联上的内容，好的诗句就反复读，牢记在心里。回家后，用裁纸刀割开从集日上买来的大红纸，跟着父亲摹写对联："日出江花红胜火，春来江水绿如蓝"、"大院盛开向阳花，党的光辉照我家"等等，贴到街门上后，邻居大伯叔叔们啧啧称赞："字写得好，内容也新！"还认为出自我父亲之手呢！
年三十晚，是传统的除夕夜。这一夜，大家几乎都是和衣而睡，期待那顿半宿的白菜素馅饺子（那年月因为穷，买不起肉）。放鞭炮，吃水饺——这是我童年时光最大的梦想。正月初一，起个大早，出门给家族中长辈们磕头拜年，幸运的时候，还会得到两角压岁钱呢！过了初一，盼十五。十五可以观油灯，吃元宵。油灯和元宵，都是自家做的。油灯（原料是白面粉）蒸熟后，注入少许食用油，等到灯芯燃尽后，即可抢着食用。元宵，原料大都是面粉和着花生碎屑。母亲手艺巧，做的元宵喷香喷香的。
过了十五，就开学，年就这样过去了。现在，日子富裕起来，感觉过年的味道却越来越淡，甚至渐行渐远。难道人到中年的我，心境变了吗？还是别的无以名状的种种原因。哎，那包含着泪水的年啊，那浸润着梦想的年啊，你还会再来吗？
在东北过年
文/袁辉
今年春节，我们小两口来到东北过年。不能与家人共度春节是有点小遗憾，但也是种独特的体验。
此次东北之行，我深切感受到的是，与国内很多地方相比，东北地区仍然保存着很好的传统年文化。此前，有一件事令我印象很深，大学时期下铺来自吉林的同学，2008年寒假大雪，他一路艰辛，历时50多个小时只为回家。充分证明着，在东北，春节即回家的代名词。
除去春节，东北人之前还要过腊八节、小年等节日，年三十要吃饺子和冻梨，年初一要上爷爷辈家里拜年，小辈行叩首礼，祝长辈健康长寿，年初二再到伯伯、叔叔等各个亲戚家拜年。我们夜晚从长春机场上高速，两侧的各式房屋都色彩斑斓，过年的喜庆气氛顿时浓厚起来。在中华大地的这片东北角上，传统文化反倒是相对完好地保存了下来，比起我们商业化浪潮汹涌的江浙地区，的确更有年味。
遗憾的是，东北的节日里，商铺大都关门歇业，网上查的各类特色美食，初五之前一般不营业。在大学同学的帮助下，我们在吉林市吃了川王福满族小火锅，在哈尔滨品尝了老字号传统菜，历史悠久、量大好吃，而且价钱不贵，没有"假日经济"的高消费水平。除此以外，这里还有独具特色的马迭尔冰棍、秋林格瓦斯、俄罗斯红肠以及马哈鱼饺子。数不完的美食，是我喜欢东北的第一个理由。
再来说说天气。我们到吉林的第一天，气温是零下15摄氏度，那里气候干燥，不似江南的湿冷。穿个大羽绒服，把脸、手、耳朵等保护好就不冷了，几乎和我们港城零下1~2摄氏度的感觉差不多，在室内更是有20摄氏度以上的暖气供应，对于从来没有享受过暖气的我来说，那真是极好的。这是我喜欢东北的理由之二。
到了东北，与冰雪的亲密接触是必须尝试的。我们去亚布力滑雪，两个小时的时间里，我看着教练娴熟的滑行技巧，自己却连迈出一步都困难，心里真是着急。我们还去了冰雪大世界，在零下29摄氏度的环境里，领略唯美的冰雕艺术。冰雪的风情成为我喜欢东北的第三个理由。
虽然最终没有看到厚重纯正的吉林松花江雾凇，没能真正学会滑雪，也没有吃到久已耳闻的华梅餐厅经典西餐，但是，在旅途中，我和爱人、朋友其乐融融，感受着一路的关爱与温暖。
感谢祖国这片辽阔富饶的土地，使我们能够在国内感受到不同的风土人情与节日气氛；在东北，那些给予我们热情帮助的同学、朋友，使我们感受到绵绵的初春暖意。有很多理由让我喜欢上东北，未来的某个时候，希望我们还有机会在东北过年。
过年贴春联
文/枫林雁子
小时候，住平房，带个大院子。每逢过年，妈妈总是早早地买几张红纸，拿上一盒烟或者一些吃的，找人帮忙写春联。然后到了大年三十的上午，就叫我用面粉打一碗浆糊，拿上用高粱穗子做的小刷子，把春联和福字贴到大门上。
那时我个子矮，就端上一个高的木头方凳，放到大门边。贴的时候踩在高凳上，弟弟也在一旁帮忙。过年的时节，正是新疆的数九寒天，外面气温至少也是零下二十多度，所以根本没有办法在外面刷浆糊。常常上半截浆糊刷好了，下半截还没有刷，上面的浆糊就已经冻成冰了。
因此，我和弟弟就在家里把浆糊先刷到对联上，然后我拿一条迅速地跑出去，快快地贴在门上，然后再跑回来拿另一条出去贴。有时粘不住，就叫弟弟赶紧把浆糊拿来，再刷一下。常常是把大门上的对联贴好了，手也冻麻木了。
大门上的对联和福字贴好了以后，再贴进入房子的大门，最后是房间里厨房卧室的门，上面只贴一个福字就可以了。我们常常是把福字倒贴的，边贴边大声说"福到了",爸爸妈妈乐的合不拢嘴。
那时的生活比较艰苦，爸妈是舍不得花钱买对联的，几毛钱买的红纸可以写好几幅对联呢。后来我上中学了，在学校里也学习了写大字，妈妈从此再不求别人写春联了。买了红纸和墨汁，让我写，纸和墨一次用不完，留到下一年用。只可惜我的书法糟透了，不知道是老师没有好好教，还是我没有好好练，反正每周一节的大字课，根本就没有改变我那歪歪扭扭的字，我也懒惰没有多花时间好好练。但是妈妈执意要我写，我也只好硬着头皮写了。
那时候连队里懂书法的人没有几个，路过的人看到我家门上的春联，往往笑着说："这字是丫头写的吗？没有谁谁写的好，不过也不错，比买的便宜多了。"我听了，非常不好意思。
再后来，我们都出去上学了，就再没有写过对联了。每到年跟前，街上到处都是卖春联的，五花八门，各式各样，应有尽有，而且还不贵。那时家里的生活条件也好起来了，爸妈总是早早地把各个门上的对联、福字和门神买好，单等着我们到大年三十的上午贴上。我们依然会在贴福字的时候倒着贴，并且大声说："福到啦！"
回家过年
文/喻长志
说起，我的感受非常深刻。从我的父亲到我到儿子，三代人回家过年的经历至今仍历历在目。
上个世纪六、七十年代，我的父亲在和县县城工作。母亲和我们住在和县最北边的偏远农村。那时候一到年关，父亲就愁着怎么回家过年。那时交通极为不便，每天只有一班车是开到我们公社，但是由于路况不好（砂石路），经常出现不能通行的情况，如果取消班次和退票，那就回不了家了。一开始，班车用的是大篷车，上面蒙着油布。只在两边设了临时的板凳座位，许多乘客要么坐地板上，要么就抓着上面撑油布的弧形铁杆子，小孩子就揪着大人的衣服，卡车开起来颠簸摇晃得厉害，人在里面太难受了。
有一年春节，班车因故停运了，父亲急得没有办法，最后只好借了一辆公家的自行车，一大早出发，骑行60多公里，一直到深夜才到家。第二天我们起床，看到桌子上放着父亲带回来的猪肉和年货，才知道父亲半夜回家了。我们知道父亲回来过年，我们家就团圆了，就有了一切，家里充满了欢声笑语。
上世纪八十年代末，我调到长江马鞍山工作，那时条件有了一定的改善，虽然有车，但是道路还不行，马鞍山到和县通班车，但是要经过马和轮渡过江，马鞍山长江大桥那时还只是个传说。回家过年，携家带口，大包小包，从马鞍山长途汽车站好不容易挤上车，由于班次少，又是热线，车上挤满了人。到了渡口，汽车上轮渡，乘客要下车，到了轮渡上再上车。当时没有网络，买不了联票，只有到和县站临时买票，那简直像打仗一样。到了和县汽车站，挤到窗口买票。好不容易买到票，哪里还能买到座位票，只能抱着儿子，背着行李，再站近两个小时，到家里已经精疲力竭了。虽然路上很疲惫，但是和父母亲在一起过年了，心里还是暖融融的。直到一九九四年父亲去世、母亲随我到马鞍山居住以后，我再也没有春节挤车过年的经历了。
时间过得飞快。转眼间，儿子长大了。他十五岁开始到美国英国留学，每年春节都不能回来。其实我也知道，不是他不想回来过年，而是美国英国过洋年，不过中国年，春节都要上课不放假，他没有办法回家过年。年三十的时候，只能通过电话或视频，表达新年的问候，感受家的温馨。
再过两天，儿子就要回来过年了，他前年回国后在北京工作，现在回来太方便了，坐高铁，坐飞机，怎么都行，我们一家人又能幸福地团聚在一起了。
过年的新衣
文/樊桂云
又快过年了，如烟往事历历在目，可唯那件过年的新衣，如丝如缕，总也挥之不去。
记得也是在快过年的时候，几个玩伴和我炫耀，父母都给他们买了新衣服。他们还嘲笑我家穷，孩子又多，过年肯定没有新衣服穿。当时我心里很不服气，冲着得意洋洋的"兔崽子"们大吼，过年时老子也能穿上新衣服，如果穿不上，当着大伙的面，我用石头砸断我的手指。伙伴们哄然一笑，都说好。
回了家，我执意和娘要新衣服。娘说刚给你大哥娶了媳妇，还借了300元的外债，明年过年再买吧。我心想，明年又该给二哥娶媳妇了，我这新衣服得等到猴年马月啊。面对娘的搪塞，我生气地顶嘴，都是你的儿子，给大哥娶媳妇花八九百都舍得，给我花几块钱买个袄就不行？难道我不是你亲生的？我都和别人打赌了，今年我穿不上新衣服，我就得砸断自己的手指头！说完，我摔门哭着跑出家。
六！六！娘和你说。娘追在我身后，话语里明显带着哭腔。面对娘近乎哀求的呼喊，我的心硬得像块石头，头也没回径直向西沟里跑去。娘是不可能追上一个"7岁8岁没有好杂碎"的男孩子的。
后来娘让大哥骑着自行车到西沟里把我找回。进门后，娘哭着把我搂在怀里，用手不停地摸着我脏兮兮的头。下午饭，娘特意给我熥了两个馒头，蒸了一盘鸡蛋羹。爹和娘说，离家出走还有理了？惯兴他这臭毛病！在西沟里喂狼得了，儿子这么多，少他一个无所谓。娘狠狠地瞪了爹一眼，爹闭了嘴。
晚上，娘从柜里找出一件蓝色的小翻领新上衣，是姥姥几年前给娘买的。姥姥看娘一年四季都穿打补丁的衣服，心里心疼，就让老舅买上送来。娘说她穿惯旧衣服了，穿新衣心里感觉别扭，干活也不利索。于是娘把新衣服放在柜里一放就是好几年。
娘挑亮了油灯，拿起剪子，开始窸窸窣窣裁衣服。姐姐一旁忙问，娘，好好的新衣服干嘛要裁了？娘说给六改成过年穿的新衣服。
姐姐听后，像疯子一样把我按在炕上边打边骂，你个猪，都是你不听话，不懂事，娘的衣服你也打主意，再说了让姥姥知道也会骂娘的。娘一把拽开姐姐，大声喝道，别打弟弟。姐姐望着一脸严肃的娘，靠着被褥垛委屈地"呜呜"哭起来。
我也哭着摇着娘的胳膊说，娘，我不要新衣服了，我不要新衣服了。今后我听话，再也不惹你生气了。娘给我擦着眼泪说，六，你没惹娘生气，这几年老让你穿哥哥姐姐替下的衣服，也该给你换一件新的了。
我说我不要新衣服了，你给我改了我也不穿。娘说，不穿也行，你过年当着伙伴的面把手指头砸断也成。我说那都是小孩子之间闹着玩的，谁会当真？娘说，她会！
娘说，作为一个男人，将来长大办事说话一定要算数，一口吐沫就是一个钉。
过年了，我如期穿上娘给我改好的新上衣。有点大。娘说故意改那么大，这样我会多穿几年。
小伙伴们见我穿上了新衣服，都给我竖起了大拇指。可我的心里确一直没有高兴起来，心里酸酸的，总想找个没人的地方痛痛快快哭一场。
时间长了，娘改的上衣就好像有了灵性。每次早上穿在身上，都感觉特别温暖，特别祥和，如阳光沐浴在身。正如娘所说，我的这件上衣在后来连补带缝的，我穿了5年，直到小学毕业。
再后来娘把这件破旧的衣服又改成了她的围裙。爹劝娘，好好找块布做个围裙吧，费那劲儿干吗？娘说，这是姥姥给她买的，她舍不得扔掉。
就这样，娘改的这块围裙一直围到娘去世。
过年
文/王忠范
回 家
世界再大，也要回家，回家过年。在中国年与家两个汉字自古就连在一起，父母是永远的故乡。
滚烫的酒火热着亲情，绿色的菜热出了春的气息，这一家人大团圆的滋味越嚼越香。
父亲指着菜里盘结在一起的根说，根是最有营养的。
手机真忙
这是手机最忙的季节，彩铃穿过日夜，惹得春光四射，暖意浓浓。
话声、笑声，寄送祈愿、祝福；方块字，一行又一行地发行着吉祥、欢乐。心与心，沿着手机来来往往。
天南地北的年全被按响，在繁忙的手机里喜气洋洋。
福到了
倒贴的大福字如一只只金鸟，披着绚丽的彩霞，在每一扇门上、窗上红火火地飞翔、歌唱。影子和声音生长着春光，驾起风的金翅膀抬高了太阳。
年到了，福到了，春到了。裹满喜气的欢声笑语到处流淌，而鞭炮的话声更响亮。
大红灯笼
雪花飞来，一盏又一盏地数着悬挂的灯笼，漫飘的声音被映红了。你听，红月亮正与春天对话，哗啦，哗啦……暖烘烘的，很动听。
灯的海，镶嵌空中，美丽多姿，自成风景。是表达节日的欢乐，是衬托幸福的生活，是燃烧的激情。
吉祥千年的灯笼，摇动着所有的笑容，红火着年，亮着梦……
饺 子
一家人进入团团圆圆的氛围中，把大年和欢声笑语一起包进饺子，而包好的饺子又将满门的喜气摆排出来。对联闪光，窗花出彩，快乐装满了家庭。
饺子熟了，餐桌上摆满了清香和喜悦，全都冒着腾腾的热气。大人小孩共同细品年味、家味与日子，谁都满含幸福和满足的词句。此刻，那枝报春花喷红吐绿了……
过年好
春节这天，乃至新正大月，拜年的人来来往往。这景象带着传统的文化礼节热闹了节日，使年味更浓，使情更真。
"过年好！"这是只有春节这个节日特定的一句拜年话。这句话都是心里冒出来的，洋溢着喜气、和顺、吉祥，也蕴含着牵挂、祝福、希望，营造出相亲相近，欢欢乐乐的氛围。
大拜年互致一声"过年好",就有一种全新的感觉，提示自己热爱生活踏上新的旅程。脚步声中，新的春天开始了。
过年三味
文/丁纯
1
过年的心情与年龄有关。年纪越大，越对过年有种应付的感觉；年岁渐长，对童年的年满是暖暖的回忆。
那年，是哪年的年？记不清楚了。我依稀记得我还是孩童。那年腊月的雪好大，从清晨到黄昏，雪花漫天飞舞，一时间山野平原像盖了层厚重的白毡子。夜幕降临时，门外是晃眼的夹杂着此起彼伏的鞭炮声。那炮声让人欣喜，也让这大雪的腊月多了份快乐。
江淮平原的雪天冷得出奇，村民们猫在家里焐被窝取暖。我父亲是小学教师，单位发了煤票，我们一家整日围在瓦炉旁烤火。瓦炉是父亲自制的，几块红瓦被铁丝箍紧了，便是简易的火炉。炉子上砂锅咕嘟咕嘟炖着鸭子，火苗吐在砂锅上，欢畅、尽兴……
那时村里还没通电，土屋里黑黢黢的，门后的有线广播播放着泗州戏，唱的内容记不清了，印象很吵很闹，唱腔的起承转合，像讨价还价，喋喋不休。那有线广播常播的一首曲子，多年后我才知道是《翻身的日子》，朱践耳的作品，听时，脑海里浮现的是冬日修水利的场景，一群老小，扛着锹锨，忙碌不停。
我之所以记得当时的画面，因为那年除夕父母狠狠吵了一架。引起纠纷应该不是什么原则性的问题，只是吵得很厉害，甚至还有些推推搡搡。我们兄妹仨惊恐地看着这一切，不敢言语。后来，父亲推门而去，是去邻居家串门了还是去哪里了，不得而知。父亲当时很愤怒，一定要和母亲分个高低。现在看来，也并不是什么大不了的事情。
母亲带着我们吃鸭肉粉丝，突然，一根苇篾子扎在我的上颚。我大哭，母亲惊慌，看不清苇篾子的位置，走出门，大声喊着父亲的名字，风雪交加，父亲是听不清的。无奈，母亲背着我去村诊所。医生打着手电筒，让我张开大嘴，"啊"了几声，就用镊子夹出了苇篾子。
翌日，一睁眼，雪停了，天晴了，大年初一的阳光普照大地，一切安然如初。母亲微笑着喊我们起来吃饺子。昨天似乎任何事情没有发生。但那年除夕的雪和父母的争吵，是我抹不掉的记忆。
2
打我上小学起，父母吵架次数渐渐少了。过年是快乐温馨的。进入腊月，母亲很早便忙起来了。腊八过后开始置办年货，所谓的年货无非是数量少得可怜的鱼呀、肉呀、粉丝等，鱼肉放在竹篮里吊在杨树下，让风雪儿使劲地吹，粉丝装在蛇皮口袋里。当然，还要购买些瓜子、糖果、点心，一些留着自家和招待来客吃的，一些是准备着送长辈年礼用的。
我要说，天下所有的母亲都是美食家。为了给过年增加喜乐气氛，母亲想尽法子做好吃的，过年在我们少年时代，就是安定、充实。那几年，我们家会在祭灶之前找人加工些豆腐。做豆腐的是母亲远房的哥哥，我喊他舅舅。我家泡好了黄豆，带过去舅舅家磨浆、去渣，做成豆腐带回家。有了豆腐，过年便有了底气，豆腐适合配各种菜，使菜式变得丰富。你看豆腐烧鱼、豆腐烧肉、豆腐汤、油煎豆腐，还有小葱拌豆腐、豆腐拌酱豆……都能吃出别样的风味来。
当然，蒸包子是过年必备的，也是母亲的拿手好戏。年二十七、二十八两天就是蒸包子的时间。包子理论上要够吃整个正月的。萝卜馅的、粉丝白菜馅的、红糖馅的……刚出笼的包子松软美味，香喷喷的，一口气可以吃好几个。包子蒸好了，放在笆斗里，吃时再加热。另外，母亲还会用玉米、番薯做一些"杂馍团",给牲口吃。
油炸食品是过年的点缀，油炸的绿豆圆子是家乡特色食品，既可以做零食，也可以放入豆芽、金针菇、菠菜做汤；油炸小果子，用纸卷好了，捏着吃，脆生生的。还有焦叶、翻酥，也都是自家做的美食。难度大的油炸食品，母亲不会做，比如，羊角蜜、蜜三刀，那还是需要技术的。
难忘的还有炒花生蚕豆、爆米花，有玉米花和大米花，炒熟的花生蚕豆装一个罐子，爆好的米花装一个罐子，都盖上盖子，以防受潮，能吃好久；灌香肠，腌咸肉咸鱼，灌好的香肠、腌制好的咸肉咸鱼用绳子串起，挂在屋檐下风干；油炸芋头圆子，这个不能做太多，那个时候还没有冰箱，几天里要吃掉的。
估摸过了元宵节，有一天发现零食所剩无几，寒假作业还崭新如初，一种莫名的失落涌上心头。开学了，坐在教室里，同桌在抄写春晚的歌词。我回想过年的点滴，老师讲什么全然听不清，心情不好，又无法说出来。人在快乐之处感受冷清，或许这就是少年时代年的滋味。
3
这些年怎么过来的？我指的是而立之后的过年。也不知从哪一天起，蓦然发现父母的白发、皱纹增多。这年让人感到仓皇了。
有个作家说，过去是"人"过年，现在是"年"过人了。时间一进入腊月，像跑入了快车道，还没有踩油门，时光就驶入春节晚会的现场了。你不恐慌行么？我呢，还能回到儿时大雪纷飞的除夕吗？还能吃着自家的豆腐过年吗？儿时喜欢的春晚歌曲成了经典。那一串串刻在心头的名字，也被时间催老了，鲍娜娜、胡慧中、杨丽萍……有人说，有一天你在大年三十不再看春晚了，说明你开始主导过年，而不是参与过年。不是吗？我们孩童时代的是参与过年啊。
每年都是这样过来的。不知哪年突然就不过年了，还吃什么年夜饭？上海女作家潘向黎说"过年是一声惊堂木",她把小时候过年比喻成"慢板",中年时过年称为"如歌的行板"……时光就是在这一紧一慢的"拍子"中过去了。"这拍子便打得有些心惊肉跳，像惊堂木——咄！大胆刁民，这一年你都干了些什么，还不从实招来".
我们到了一定年纪开始主导过年，既要保持仪式感，也要试图过出新意来。刚来岭南时，第一年寒假没回家过年，几个同学聚在一起欢度除夕。广东人把火锅叫做"边炉",大家打边炉，喝菠萝啤，弹吉他，念着自己写的诗……简单而又风雅，还记得同学郑芸芸唱了《春水流》，欢乐中让人体会到时光流逝的感伤。
后来，毕业了，也融入了南方这座城市，过年的味道发生了大的变化。外地人返乡过年，平时繁华的城市变得清静、空旷。大年初一，约三五好友，逛花市，买枝代表吉祥如意的鲜花，过年便多了喜庆色彩。还有一些公园举办的迎春系列文化活动，增强了年的文化味。去年在麓湖公园，遇到几位老人在演奏粤剧，丝竹共振，和谐如意，驻足欣赏半日，心满意足。是的，不愁吃喝的年代，过年要让内心好好放松。
去年春节在汕头的南澳岛，那是海中小岛，温煦的海风让人沉醉，我带了本薄薄的《人间词话》，反复吟诵，收获多多。今年过年，我打算去粤东小城潮州，没错，是韩愈流放的地方。带几本书，觅一家民宿，读书品茗，游古城，赏韩江，夫复何求？