关于年味的美文
倚栏轩精选7篇关于年味的美文供大家阅读与参考，如果大家喜欢关于年味的美文（精选7篇），记得收藏与分享哦。
年味
文/沧海一粟
一
过年，在物质贫乏年代，是个让大人怕孩子盼的日子。
对于吃的欲望，是人之本能。过年，孩子最先想的是吃，自然无可厚非，无关乎饱，无关乎好，只因能尝到平时吃不到的零食，譬如炒红薯干、南瓜子、炒米糖，偶尔，还有少许的芝麻糖。
"过了腊八便是年"的概念着实有些偏颇，许是大集体劳动模式将农活安排的紧凑，抑或贫穷家庭原本就没什么可备置，村庄里的年总是要到腊月廿四才有动静。
腊月廿四是习俗里的小年，主妇们可以不用去队里出工，在家做私活。妈妈早早的爬上阁楼，我的眼光紧跟其后，心提到嗓子眼，果不其然，楼上喊到：这铁皮柜里的红薯干怎么少了许多，盖着的，老鼠怎么能吃到？那一刻，我提醒自己镇定，屏住呼吸，躲在堂厅角落，偷看妈妈提一簸箕红薯干下楼，瞥我一眼后，去了灶台前。伴随着一铲铲石沙和铁锅摩擦的翻炒声，醇厚的甜香越来越浓，终究抵不住诱惑，条件反射的接近灶台，伸手，锅中取物，"馋猫。"妈妈笑骂。我倒一乐：妈妈已不再追究那只"老鼠"了。
那时，没有"年货"一说，米糖是过年家里唯一甜食，倘若有少许芝麻糖，那真是奢侈。米糖好吃制作难，糖与米搅和，比例、火候掌握不好，势必影响定型和口感。方家俩兄弟是村里出名的制糖手艺人，无月的夜晚，刺骨的北风在村庄巷道里四处奔跑，催赶着方家兄弟的足迹。村子大，兄弟俩单独操作，哥哥从村东往村西，弟弟从村北往村南，方家，张家，王家……忙好一家再一家，一晚上好几家。兄弟俩热心，大年初一早上，村里每个果盒里都能看到方家兄弟手艺。孩子们最期盼的，自然是方家兄弟来自家的夜晚，且顾不上妈妈在灶下加柴添火，眼睛乃至每根神经的注意力都集中到他的那双手，看他将山芋糖倒锅里，用锅铲不停搅拌，熬成稠状，又一次次用铲将糖油提起看粘状，那黄金般的丝线，一根根从锅铲滑入锅中，晶莹剔透，诱人忍不住将舌头舔了再舔，直咽口水。目不转睛，看他往锅里倒炒米，搅拌，不一会，米裹着糖，糖粘着米，便可装模定型。方家兄弟刀法是一流的，"嚓嚓嚓嚓",眨眼间，一码码厚薄均匀的长方形糖片，就出现案台上，整齐且精制。
灯光昏黄，小堂厅的空气里飘散着浓浓香甜，寒冷的夜晚，瞬间温暖起来。
二
穿新衣，过大年。
新衣被叠放在家里唯一的木箱里，不知道是什么时候做好的，也没试穿过。那个时候，不管新衣还是旧衣，合身的几乎没有。哥哥穿短了弟弟穿，姐姐穿瘦了妹妹穿，至于布料和式样，更是没讲究，一件衣，能为春夏秋冬遮体护暖，夏天为衬衫，冬天裹棉袄。这样的合理使用，衣服尺寸自然是大些更好，试穿更是多余。
大年三十下午，孩子们有些心不在焉了。张家的男孩女孩早已穿上新衣新鞋，女孩衣服上的小花比春天山上的映山红还艳，男孩的军绿服更是神气十足。张家父亲是砖匠，带有几个学徒，家境殷实，他家孩子一年几套新衣，惹得小伙伴羡慕。当然，我不会为此伤心，孩子的直觉和世俗总是惊人，即使妈妈不说，我也知道，自己家没有男劳力，家境与别人家不可比。
年夜饭过后，是我最幸福时光。新衣虽没张家女孩那样亮丽，也没那么合身，但妈妈冬夜里做的那双布鞋不仅秀气，且很合脚。这让我对妈妈很是佩服，就那么一眼，竟能把我这双脚看的那么准。那之后，我总是做梦，梦见自己给妈妈做了好多双新布鞋。只是，多少年以后，我依然没学会做鞋，好在买的鞋不搁妈妈的脚，她总赞我买的合脚，穿着舒服。
妈妈没有新衣裳，她说不喜欢穿新的，只要干净就好。孩子有些时候是容易被哄的，那个时候我真的信了妈妈的话。昏黄的灯光下，妈妈穿着那件已洗得花白的蓝布衣，对着镜子，帮我梳头发，梳子轻轻地落在我的头上，一下，再一下，舒服的让我有些陶醉，妈妈轻轻地说着：今年家里又没超支，真好！像似自言自语，又像似和我说。"没超支" 意味着家里不欠债，有盈利分红，村庄里，"超支"家庭远比"没超支"的多。镜子里，妈妈在笑，我也在笑。
三
拥有几百户居民的村庄，因大而出名，能让邻村念叨的，还是过年唱大戏。
唱大戏是村庄过年的保持节目，从之前的现代样板戏《半篮花生》、《红灯记》，唱到改革开放后的古装戏《天仙配》、《女附马》……一年一个大戏，唱响了村庄，也唱出了村庄。
寂静夜晚，雪花飞舞，一盏电灯、一盆炭火的点亮，让礼堂从此有了生机，也让村庄开始蠢蠢欲动。"他们开始排戏了。"人们奔走相告。
演员是土生土长的乡邻，村团支部召集，二十多个，既是演员，也是勤杂。
有人打探排演剧目，却很少问谁演主角。不是他们不关心，只是他们更清楚，村庄里的后生太把唱戏当回事，那认真劲，摊上谁演任何角色都会尽力。导演是村小的一位年长老师，任务不轻，既要指导舞台动作，还要兼顾二胡弹奏，好在锣鼓队曾请外地师傅点拨过，鼓点力道和速度急缓把握已相当熟络。
演出是演员的事，也是村庄的事。正月初八，首场戏在礼堂戏台上演，这是村庄不变的规矩，即使周边邻村力邀，也得排在初九之后。
初八的夜比过年热闹，那是村庄引为自豪的夜。礼堂早被孩子搬来的凳子占据，长条凳，大方凳，已将角落都塞满。天还没黑，大人们就引着远来宾客挤进礼堂。此时的礼堂，早已身影攒动，人声鼎沸，台面更是被高高悬挂在戏台两侧的灯光照得通亮。
喧天动地的开场鼓声，将礼堂喧闹气氛推向高潮，随后，鼓声戛然而止 ,伴着悠悠二胡声，台上，大幕徐徐拉开，顿时，礼堂鸦雀无声。平日一起劳作的伙伴，此时粉墨浓妆，头戴凤冠金钗，身着长袍马褂，脚踏木屐款款登场。那唱腔、对白、提足、甩袖，一招一式，直叫台下看客惊叹不已。
首场结束，接下来，是走出村庄的日子，也是村庄扬眉吐气的日子。周边邻村真诚邀请，本土演员热情出演，一场，又一场，浓浓年味在西边宏村，南边杨村，东边胡村，北边汤村铺散开来，直到元宵夜。
年，戛然而止，戏，却让村庄乃至邻村的乡亲开始念叨，期望来年年的早些到来……
腊月的味道是年味
文/韩星星
腊月是有味道的，那舌尖流连、心尖忘返、魂牵梦绕的味道，也叫年味。
季羡林说："虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。"如若年是那句断魂的"噢，你也在这里",那缓缓铺展的背景就是腊月，一场怦然心动的邂逅，便在舌尖芬芳了。
最先绽放在舌尖的是雪。人靠衣妆，时光也是，雪就是腊月的妆饰。风挽裙袂，雪花起舞，一树梨花落晚风，迷倒多少望穿醉眼！麦苗枕雪，溢出馒头的清香；孩童戏雪，追逐纯真的快乐；大人望雪，风起处，岁月如歌；老人尝雪，舌尖上，瑞雪丰年。
雪的味道，0℃，些许辣，不醉人，但让人自醉。经过雪的抚慰和滋润，那些腌菜、腊肉，就多了温柔和缠绵，萦绕在舌尖，迷醉味蕾。喜欢那个昵称，舌乳头。当舌尖忘情地吮吸美味时，我也吮吸到时光的味道，口齿间摇曳着母亲劳作、温柔的身影。
时光流逝，母亲老去，但腌菜记得，在舌尖蓦然回首。腊月飞雪，母亲不只腌蔬菜、肉类，还腌雪。她只收集屋檐上的雪，撒些盐，埋在屋后。待夏天，挖出来，可以医痱子、瘙痒等。我曾偷喝过，那绵长彻骨的凉，让我的眼朦眬了一个夏天。
腊月，在舌尖上迈着猫步。我也是只猫，而且是馋嘴猫！我的眼神和家里那只大黄猫一样，无辜而深情地望着屋檐下的腊肉，垂涎欲滴。当腊八到来，我终于可以舞动舌尖，大快朵颐。对了，那个粥叫腊八粥。母亲宝贝着呢，还叫它八宝饭。
与腌菜不同，腊八粥不要腌，只需要阳光曝晒。所谓"八宝",都是些五谷杂粮。后来读到"合聚万物而索飨之也",才知道腊八粥是"合聚万物，调和千灵".那些谷粮，的确都是宝贝！它们吮吸着阳光成长，在母亲的呵护下长大，这多像我！
正因如此，在腊八，我可以肆意饕餮。年岁渐长，离家在外，五谷都分不清，也淡忘了"八宝饭"的味道。那年"春晚",有首《吉祥三宝》，听着，有种恍若隔世之感。原来，不只孩子是父母的宝，父母也是子女的宝，而家就是那个"聚宝盆".
腊八粥唤醒记忆，年味则牵着你，跋山涉水，千里迢迢地奔回家。
"腊八祭灶，新年来到。闺女要花，儿子要炮。"年很忙，有些吵，就像墙上挂的红辣椒，要的就是这个味道和劲道。置办年货，吃的、穿的、玩的，都不能少；老的、少的、婆娘，都不能缺；杀猪宰羊，褪鸡濯鱼，蒸炸炖煮……忙年忙年，忙着过年。
年味暖暖地漫溢出。孩子燃放鞭炮，炫耀新衣，交换食物。屋顶上的炊烟，也妩媚妖娆起来，像婀娜的婆娘，交头接耳，尝尝别人家的年味，又扬长而去，去串下一家。
腊月的味道是年的味道，也是家的味道。那奔走在舌尖上的腊月，只为抵达年，回到家。
年味
文/方桂红
一
过年，在物质贫乏年代，是个让大人怕孩子盼的日子。
对于吃的欲望，是人之本能。过年，孩子最先想的是吃，自然无可厚非，无关乎饱，无关乎好，只因能尝到平时吃不到的零食，譬如炒红薯干、南瓜子、炒米糖，偶尔，还有少许的芝麻糖。
"过了腊八便是年"的概念着实有些偏颇，许是大集体劳动模式将农活安排的紧凑，抑或贫穷家庭原本就没什么可备置，村庄里的年总是要到腊月廿四才有动静。
腊月廿四是习俗里的小年，主妇们可以不用去队里出工，在家做私活。妈妈早早的爬上阁楼，我的眼光紧跟其后，心提到嗓子眼，果不其然，楼上喊到：这铁皮柜里的红薯干怎么少了许多，盖着的，老鼠怎么能吃到？那一刻，我提醒自己镇定，屏住呼吸，躲在堂厅角落，偷看妈妈提一簸箕红薯干下楼，瞥我一眼后，去了灶台前。伴随着一铲铲石沙和铁锅摩擦的翻炒声，醇厚的甜香越来越浓，终究抵不住诱惑，条件反射的接近灶台，伸手，锅中取物，"馋猫。"妈妈笑骂。我倒一乐：妈妈已不再追究那只"老鼠"了。
那时，没有"年货"一说，米糖是过年家里唯一甜食，倘若有少许芝麻糖，那真是奢侈。米糖好吃制作难，糖与米搅和，比例、火候掌握不好，势必影响定型和口感。方家俩兄弟是村里出名的制糖手艺人，无月的夜晚，刺骨的北风在村庄巷道里四处奔跑，催赶着方家兄弟的足迹。村子大，兄弟俩单独操作，哥哥从村东往村西，弟弟从村北往村南，方家，张家，王家……忙好一家再一家，一晚上好几家。兄弟俩热心，大年初一早上，村里每个果盒里都能看到方家兄弟手艺。孩子们最期盼的，自然是方家兄弟来自家的夜晚，且顾不上妈妈在灶下加柴添火，眼睛乃至每根神经的注意力都集中到他的那双手，看他将山芋糖倒锅里，用锅铲不停搅拌，熬成稠状，又一次次用铲将糖油提起看粘状，那黄金般的丝线，一根根从锅铲滑入锅中，晶莹剔透，诱人忍不住将舌头舔了再舔，直咽口水。目不转睛，看他往锅里倒炒米，搅拌，不一会，米裹着糖，糖粘着米，便可装模定型。方家兄弟刀法是一流的，"嚓嚓嚓嚓",眨眼间，一码码厚薄均匀的长方形糖片，就出现案台上，整齐且精制。
灯光昏黄，小堂厅的空气里飘散着浓浓香甜，寒冷的夜晚，瞬间温暖起来。
二
穿新衣，过大年。
新衣被叠放在家里唯一的木箱里，不知道是什么时候做好的，也没试穿过。那个时候，不管新衣还是旧衣，合身的几乎没有。哥哥穿短了弟弟穿，姐姐穿瘦了妹妹穿，至于布料和式样，更是没讲究，一件衣，能为春夏秋冬遮体护暖，夏天为衬衫，冬天裹棉袄。这样的合理使用，衣服尺寸自然是大些更好，试穿更是多余。
大年三十下午，孩子们有些心不在焉了。张家的男孩女孩早已穿上新衣新鞋，女孩衣服上的小花比春天山上的映山红还艳，男孩的军绿服更是神气十足。张家父亲是砖匠，带有几个学徒，家境殷实，他家孩子一年几套新衣，惹得小伙伴羡慕。当然，我不会为此伤心，孩子的直觉和世俗总是惊人，即使妈妈不说，我也知道，自己家没有男劳力，家境与别人家不可比。
年夜饭过后，是我最幸福时光。新衣虽没张家女孩那样亮丽，也没那么合身，但妈妈冬夜里做的那双布鞋不仅秀气，且很合脚。这让我对妈妈很是佩服，就那么一眼，竟能把我这双脚看的那么准。那之后，我总是做梦，梦见自己给妈妈做了好多双新布鞋。只是，多少年以后，我依然没学会做鞋，好在买的鞋不搁妈妈的脚，她总赞我买的合脚，穿着舒服。
妈妈没有新衣裳，她说不喜欢穿新的，只要干净就好。孩子有些时候是容易被哄的，那个时候我真的信了妈妈的话。昏黄的灯光下，妈妈穿着那件已洗得花白的蓝布衣，对着镜子，帮我梳头发，梳子轻轻地落在我的头上，一下，再一下，舒服的让我有些陶醉，妈妈轻轻地说着：今年家里又没超支，真好！像似自言自语，又像似和我说。"没超支" 意味着家里不欠债，有盈利分红，村庄里，"超支"家庭远比"没超支"的多。镜子里，妈妈在笑，我也在笑。
三
拥有几百户居民的村庄，因大而出名，能让邻村念叨的，还是过年唱大戏。
唱大戏是村庄过年的保持节目，从之前的现代样板戏《半篮花生》、《红灯记》，唱到改革开放后的古装戏《天仙配》、《女附马》……一年一个大戏，唱响了村庄，也唱出了村庄。
寂静夜晚，雪花飞舞，一盏电灯、一盆炭火的点亮，让礼堂从此有了生机，也让村庄开始蠢蠢欲动。"他们开始排戏了。"人们奔走相告。
演员是土生土长的乡邻，村团支部召集，二十多个，既是演员，也是勤杂。
有人打探排演剧目，却很少问谁演主角。不是他们不关心，只是他们更清楚，村庄里的后生太把唱戏当回事，那认真劲，摊上谁演任何角色都会尽力。导演是村小的一位年长老师，任务不轻，既要指导舞台动作，还要兼顾二胡弹奏，好在锣鼓队曾请外地师傅点拨过，鼓点力道和速度急缓把握已相当熟络。
演出是演员的事，也是村庄的事。正月初八，首场戏在礼堂戏台上演，这是村庄不变的规矩，即使周边邻村力邀，也得排在初九之后。
初八的夜比过年热闹，那是村庄引为自豪的夜。礼堂早被孩子搬来的凳子占据，长条凳，大方凳，已将角落都塞满。天还没黑，大人们就引着远来宾客挤进礼堂。此时的礼堂，早已身影攒动，人声鼎沸，台面更是被高高悬挂在戏台两侧的灯光照得通亮。
喧天动地的开场鼓声，将礼堂喧闹气氛推向高潮，随后，鼓声戛然而止 ,伴着悠悠二胡声，台上，大幕徐徐拉开，顿时，礼堂鸦雀无声。平日一起劳作的伙伴，此时粉墨浓妆，头戴凤冠金钗，身着长袍马褂，脚踏木屐款款登场。那唱腔、对白、提足、甩袖，一招一式，直叫台下看客惊叹不已。
首场结束，接下来，是走出村庄的日子，也是村庄扬眉吐气的日子。周边邻村真诚邀请，本土演员热情出演，一场，又一场，浓浓年味在西边宏村，南边杨村，东边胡村，北边汤村铺散开来，直到元宵夜。
年，戛然而止，戏，却让村庄乃至邻村的乡亲开始念叨，期望来年年的早些到来……
年味儿
文/周养俊
我的老家在长安白鹿原下、浐河边上，走进农历十二月，腊八粥的香味就扑鼻而来。按照老习俗，腊月初八就是春节的前奏，是准备过年的日子，于是，人们开始打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办年货。
说着、忙着就到了腊月二十三。这个晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙饦饦馍。这种馍比一般的饼子体积小，手巧的女人还会在边上捏皱纹、面上做花纹，有甜的有咸的也有什么调味料都不放的，用来祭祀灶王爷。于是，那诱人的麦香味就伴随着袅袅炊烟在乡村上空弥漫。祭灶日过后，各家主妇就开始发面做招待客人的蛋蛋馍、花花馍、羔子馍和走亲戚、访朋友时带的礼馍了。这是乡下妇女展现自己本领的时候，一个主妇的心灵手巧都要表现在馍的内容和形式上。于是，切菜声、风箱声响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、消散，把屋子烘得暖融融的。这时间，村头的大喇叭里秦腔也吼将起来，乡村的年味儿就愈发的浓了。
腊月三十，人们习惯称之为年三十儿，这个夜晚很重要，家家户户的灯火把大街小巷照得亮堂堂的。老人和儿孙们团聚在一起吃晚饭，还要把老祖先的牌位、遗像供在厅堂的桌子上，点上蜡烛和香，献上水果、糕点和饭菜。一家人一边吃一边拉话，直等到零点放了辞旧迎新的鞭炮，这才去休息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡。用乡下人的话说，这就是守岁。
这顿晚饭叫年夜饭，是一年一次的团圆饭。无论相隔多远，工作多忙，人们总希望回到自己家中，吃一顿团团圆圆的年夜饭。有时实在不能回家，家人们也要为他留一个位子、留一副碗筷，表示与他团聚。
俗话说得好，打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。家人的团聚往往令"一家之主"在精神上得到安慰与满足，老人家看到儿孙满堂、一家大小共叙天伦，过去的关怀与付出没有白费，这是何等的幸福，而年轻一辈也借此机会向父母表达感激之情。过去，我们老家的年夜饭主要是吃饺子，也有吃馄饨、臊子面的。吃主食之前，喝酒是必须的。下酒菜多是家乡的产出，红白萝卜丝、炝莲菜、土豆丝、猪头肉、冻肉、油炸花生米、炒鸡蛋、腊牛羊肉。而新年里吃馄饨取其开初之意。传说盘古氏开天辟地，使"气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地",结束了混沌状态，才有了宇宙四方。再则"馄饨"与"浑囤"谐音，意思是粮食满囤。而臊子面也叫长寿面，新年吃是预祝寿长百年。近些年，大多数家庭吃饺子。除夕夜，十二点钟声一敲响，就开始吃饺子，因此时正是子时，取其新旧交替、子时来临之意。
乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝喝，三顿饭不离桌，要是遇到大雪天，老人们就都在土炕上不下来。大年初二，是走岳父家的日子，男人们携妻带子，拿上准备好的礼品出发了，这一天就在岳父家过。正月初三，大家就分散行动了，先走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，往后再走关系远一点的亲戚和朋友。
自个家里也要选个日子待客，来的客人多是女儿、女婿、外甥、侄女这些晚辈。早饭比较简单，一般家庭多吃臊子面，中午饭普遍讲究，八碗、十全或十二件子，素菜讲究颜色、肉菜讲究实惠，红烧肉、粉蒸肉、四喜丸子、条子肉是必备的。
我们村方圆一带过年一直到正月十五，走了亲戚朋友、待了客，还要扭秧歌、耍社火、走高跷、唱大戏，这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都有新内容，把个年味儿弄得越来越浓。
其实，年味儿是人营造的，是情感营造的，而更多的则是传统文化所致，它是先人留下来的，不能丢，也丢不了。
年味儿
文/魏世君
年味儿像风一样，它不喜欢总是一个样子。它会变的，有时候变得让你琢磨不透，有时候变得让你回味无穷。
每当春节即将到来的时候，年味儿也就在城市的大街小巷弥漫着。风里都带着年味儿的香醇，让每个离家在外的游子感到惬意，但是更多的还是"每逢佳节倍思亲"的味道。城市里的年味儿带着些许的洋气儿，而乡村的年味还是那样淳朴、厚实。
当年我还是孩童的时候，深秋过后，下了第一场雪就开始盼着过年。因为那时候孩子盼过年是有盼头的——穿新衣服，吃好吃的。但是那时候过年往往都不遂人愿——男孩子要的新鞋子没钱买，女孩子要的花衣服没上身。还是奶奶有办法，把男孩子们穿旧了的衣服毁掉，翻过来做成棉花包鞋子，这也能把男孩子哄得乐呵呵的，直捧着奶奶的老腮帮亲个没完；女孩子不太好哄，但是奶奶还有办法，她把女孩子穿旧了的花格子衣服洗了又洗，然后翻过来又做成了一件花衣服，女孩子穿上翻新的花衣服也格外高兴。提到好吃的，奶奶就会说她年年不变的老话："孩子孩子你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。"几句话就把孩子们逗乐了，于是孩子们就日日盼望新年的到来。
那时候，家里虽然贫穷，但年味儿总是浓浓的。一家人围坐在一起，吃着香喷喷的饺子，真是其乐融融。吃完饺子，男孩子就到小河边去滚雪印子，看看谁的雪印滚得最实诚。每当这时候，大一点的孩子就对着雪印评论一番：狗子的雪印太宽，像狗熊的印子；愣子的雪印子很深，将来有出息；柱子的雪印子太瘦。大家闹哄一阵子，就该到吃年夜饭的时候了，于是就各回各家，热闹的小河也就很快安静下来。但是吃年夜饭之前还有个灯笼会呢，小孩子们会把自己的灯笼都拿出来燃上蜡烛，来到孩子们事先约好的地点，互相炫耀自己的灯笼的美丽。显摆完了，就有孩子高兴得手舞足蹈，还有孩子蔫头耷脑的，更有孩子悻悻地离开了聚会的地点。然后孩子们都一哄而散，各回各家了。接着就是吃年夜饭前的最后一个活动：放鞭炮。
我是最胆小的一个，别的孩子敢用手拿着小洋鞭燃放，我得离着好远看。有一次燃放陀螺花，都把我吓得坐在了地上。燃放鞭炮的时候，孩子们还是要出来显摆一番，夸耀自己的鞭炮如何如何好，如何如何响亮，能把树上的积雪震落下来。当然像我就不敢炫耀了，因为家里困难买不起更好的，只是象征性地买几个不很入流的鞭炮。奶奶总说这就叫哄孩子，我们也就在奶奶的"摇篮曲"中慢慢长大了。
长大后的我们来到了大都市，风一样的年味就在大都市里生长着。品尝了乡村的年味再品尝都市的年味，同样是年味，但是味道确实不一样。乡村的年味，朴实之中带着泥土的芳香，醇厚之中带着些许的野性；城市的年味，甜味之中带着洋气，迷离之中带着时尚。可是无论我走多远，故乡的年味儿总是萦绕于心，挥之不去，因为孩提时的年味儿才是我的根啊！
这些年，生活在城市，觉得年味越来越淡了。究其原因还是人们的生活水平提高了，过年吃的东西，平时都在吃。只不过是过年的时候，把平时吃的东西集中到一起来吃而已。至于过年放鞭炮嘛，那还是别有一番情趣的。同楼的邻居，单元的好友都把鞭炮拿出来，轮着班地燃放。然后就是等待新年祈福的钟声，家家户户乐亦无穷，年味就在大街小巷随风飘荡着。
不管乡村的年味，还是城市的年味，这两种年味的根总是血脉相连的，因为两种年味越来越相像了，你不觉得吗？
乡村的年味
文/鲁先圣
当岁月的脚步踩着冰冷的黄土地迈进寒冬腊月，一种喜庆的氛围就渐渐浓厚起来了。
同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后在城市里读书工作已经几十年了，时间的长度早已经超过乡村了。但是，每当腊月临近了，自己却会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年，然后就开始留心要带回家的东西。给老人的点心，给大哥的烟酒，给孩子们的新衣服和书籍，给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，担心走得匆忙忘记了哪一件。
在城市生活二十多年，我只在城市了过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车，第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？
可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公羊捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。
除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了。大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最漂亮。
大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。
从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。
我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但在回老家过了几个年以后，也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始搬着指头数着返乡过年的日子了。
小村的年味儿
文/张宝玉
碾房里的年味儿
童年生活过的小村，年味儿极富特色，至今记忆深刻。
刚进腊月，小村的年味儿便在人们忙年的氛围中"酿"出来了。村东头和村西头仅有的两座碾房，昼夜不停地传出隆隆地声响，人们把在生产队分得的小麦、大黄黍、黄豆，在那里磨成面粉，磨成豆浆，准备过年蒸年糕，做豆腐。为了完成这项任务，人们贪黑起早地去碾房里占碾子排队，占碾子的东西很随意，破笤帚疙瘩或旧铲子都可以。村里的人很自觉，谁家占碾子的家什在前面，谁家就排在前面。前面的人磨完了米面，排在后面的人若还没到，哪怕是在夜里，前面的人也会去家里叫。小村人的谦让与厚道，与这碾房里的年味儿，融成暖心的人情味儿。
我曾经问过父亲，为啥村里人过年的时候家家都做豆腐、蒸年糕？父亲说："干了一年了，过年要庆祝一下，吃好一点，图个吉利，年糕年糕，年年高，努力奋斗，总会有福运。"这美好的愿望是小村人往前奔的动力。
尽管当时小村人的日子艰辛，但人们都相信明年会更好，便一直不懈地努力着。因为有了这个念头，日子虽然不富裕，但小村人还是浸润在自己酿造的充满希望的年味儿里，日子有滋有味地过着。
春联上的年味儿
小村人不管日子穷富，过年的时候，家家都会买几张大红纸，请人写了春联，年三十早上早早地贴好。"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门",满村人家屋里屋外都是吉祥语。已经空了的猪圈也要贴上"肥猪满圈",连那已经不能为主人出力，靠墙站的废旧车轮上，也美美地贴着"车行千里路，人马保平安"的对联。那里有人们向上的心气儿和美好的愿望。
现在春节回家，还可以看到小村人家那已经成了"古董"的木质车轮，尽管已经没啥用处，小村人还是为它上送上"车行千里路，人马保平安"的祝福。让人看了心生敬意。它的主人一定还记得它当年的奉献。小村人的善良可见一斑，这善良也是小村年味儿的一种。
小村的年味儿，在小村家家都供着的灶王爷像两边的对联上，更具特色。那对联内容，全村人家都一样：上天言好事，回宫降吉祥。人们对灶王爷都很敬畏，过年那天，好吃的都得先摆在灶王爷像前。父亲说灶王是不能得罪的，过年那天他要上天去给玉皇大帝汇报，得说好话，人们才能纳福免灾。村里流传着一个家喻户晓的传说：原本人们是衣食无忧的，年年风调雨顺，冬天闲暇的时候天上不下雪，下的是白面。有一年玉皇大帝派钦差化妆成乞丐，走村入户，了解民情。那钦差来到一户人家，想讨口饭吃，那家的主人正把白面饼放在小孩子的屁股下当尿褯子，却不肯给那化妆成乞丐的钦差一口饭吃……钦差返回天宫，说下界的人良心坏了，很不善良。玉帝很生气，后来就改下白面为下雪了。
我上小学的时候还坚信这传说是真的，对灶王爷既敬畏又崇拜。记得一次小学的作文课上，老师让我们说说长大了想干什么。同学们都说得很好。轮到我了，我说要当灶王爷。同学们哄堂大笑，我很不服气，我就是要当灶王爷，为我们的爹妈说好话；为我们的村里人说好话，让上天知道我们村里的人都善良厚道；让我们不再过苦日子，让大家都有福……
崩穷里的年味儿
过年那天二踢脚（两个响的爆竹，又叫双响）是一定要买的。那年代，村里人的日子都紧巴巴地。在生产队里干一年，年末分红的时候，很少有人家能分到钱。记得当时我们家有三个大劳力，每年每人在生产队要劳动三百多天，有一年年末分红，分到了六十元钱，全家人都很开心。过年的时候，父亲拿出几元钱，买了二踢脚。他说，别的不买，这个一定要买！过年鞭炮要放得响，崩崩穷气！过年那天，父亲亲自点燃了可以崩掉穷气的二踢脚。在那腾空而起的二踢脚的爆响中，年味儿更浓了，穷气仿佛真的渐飘渐远。小村人也愈加地坚信明年的年味儿会更温馨，年景会更好，人们也会更加努力。正如托尔斯泰所说：人们为了希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。