描写桂花的短文
倚栏轩精选8篇描写桂花的短文供大家阅读与参考，如果大家喜欢描写桂花的短文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
八月桂花香
文/卜凯
儿时，常听奶奶给我讲些月宫轶事，她把广寒宫里那棵桂花树、以及树下吴刚与嫦娥的那点事儿描绘成了秋天的童话一般。年幼不醒事的我每次听完奶奶的这番描述，总忍不住痴痴地吐出这么一句话来："等我长大了，就娶一位在桂花树下长大的妹子做老婆".
或许是因为心里一直珍藏着这段儿时美好记忆的缘由吧，上学了，我自然而然便喜欢上了描写桂花的佳句：王维的"人闲桂花落，夜静春山空"、鲍令晖的"桂叶两三枝，兰开四五叶"、柳永的"三秋桂子，十里荷花"、苏轼的"桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧"……字字句句，几乎过目不忘。
十八岁那年，我从师范学校毕业后，到大西北谋生，一去就是整八年。大西北或许没有桂花树，苦于忙生计的我一直无缘观赏到真正的桂花。
当我重回老家这年，炙热的夏季已渐渐远去。一个秋高气爽的日子。友人告诉我，要在这天，了却一桩悬在我心底多年的心愿。
循着一路醉人心脾的芳香，友人领我去到郊外一处幽深宁静的绿色世界。这里，阳光和煦，空气清新甘甜，野鸭在头顶结队翻飞；这里，满是密密层层的树丛，碧绿碧绿的树叶，在风中沙沙作响。眼前这些树，跟我老家阳台上那些常年不修边幅的冬青没啥两样，附在枝间嫩叶下点点簇簇的淡黄，正隐隐约约散发出丝丝缕缕的馨香；而树下铺着的一片橘黄，正灿灿发光。一股似曾熟悉的味儿随风袭来，顿时唤醒了珍藏于我心底多年的渴望：一定是桂花，我终于见到仰慕已久的成片桂花了！几朵小花组成一簇，每朵小花长有大同小异的花瓣，晶莹的花蕊点缀其间，恰似乡间邻居小妹家刚孵出那些鹅儿身上的绒毛。
穿行于棵棵桂树间，只见树上的花越来越密，散发出越来越浓郁的香味儿，令我仿佛坠入花海，进入了一个缤纷的梦境间。无处不在的绝妙风景，营造出一种返璞归真、浪漫唯美的自然气息。我忍不住伸出双手捧过几簇开得正艳的桂花，只见鹅黄色的花朵似一粒粒米粒，淡淡然然，婉约静谧，顿时把我带回到那段充满童趣的美好时光里……
懂花的友人告诉我：桂花的种类繁多，较有名的除刚才观赏到的银桂外，还有一种叫金桂。金桂在阳光的照射下会闪闪发光，如同一个个小小的、金黄色的精灵，香味儿也较银桂更独特些……时光流逝，花开花落，桂花弥漫的香味儿将一直持续，甚至初冬，甚或更久远……
与友人落座于这片花香悠悠的桂林间，端起农家乐伙计刚刚添加过鲜桂花的茶水，边品茗，边赏花，谛听着山间流水，微风细语，山鸟啼唱，疲乏的身心很快就融入到眼前这诗意盎然的景致中了……
桂花香里梦清辉
文/斯丽
桂花开了是不须去仔细寻的，一院清新爽落而浓郁无比的香气便告知了"三秋桂子"的盛放。那清香馥郁、甜蜜，带着秋天特有的爽利气息，而不使人觉着浓腻。
在这芬芳甘爽的桂香中，人的心也格外的开朗闲逸了。与友人闲坐在几棵月桂的包围中，享受难得的轻松，秋日的阳光一大片一大片地洒下来。
"很小的时候，我在浏阳柏加乡下住着，院子里也是有一棵大桂树的。"她静静开口，仿佛在说人家的故事。
"那桂树种在院子当中，不像现在的月桂，树干足有一人抱那么粗，树冠如云，只在秋天开花，细细密密的金黄色花朵在树中是藏不住的，无论从四合院的哪个房屋哪个角度看去，都能找到金黄的桂花。桂花香，那更是沁人心脾，关上窗都闻得到。"跟随她的娓娓叙述，我也似回到了遥远的时光之中，置身于那浓郁袭人的桂香里。
她闲闲地拈起一朵飘落下来的桂花，语气中有着淡然悠远的愉悦："桂花香在阳光下格外的浓烈，下雨的时候，有一些花随雨掉下来，香气却不减，雨水中都混着甜香。用手抓一把带着雨露的桂花，手上香气久久不散去，我就连手都舍不得洗。"
"雨停后，桂花落了一地，我就去拣桂花。月亮上来了，整个院子里都弥散着浅浅的光辉，屋檐水滴不时落下，地上积水轻悄流动，月的光华也映在其中，满院都是润凉闪动的清辉，如梦幻一般美丽，这景象常常把我都看呆了……"她的声音渐渐低下，是在回味，是沉浸在那久远疏离而熟悉亲切的情境中吧，我竟也不提醒她说下去，只被她描绘的情景吸引着，想象那带着桂香的雨后清辉。
良久，她才继续讲述："我拣桂花是有用处的。桂花可做桂花糖、桂花糕，酿桂花酒，小孩子很爱吃。那时，院中住着的都是相熟的乡亲，关系特别亲密，昨天东家煮饺子，今天西家得了好布料，都会各自分享。我提一个大篮子，把成形的花放一边，碎了的花瓣放在另一边，给每家每户送去。送到谁家，谁家总会给我一点栗子、山楂片之类的，我也就当仁不让了。所以，我总盼着下雨把桂花打落下来，可桂花那么美，都打落了又觉得有些残忍，就总有点两难的纠结。"我和她都不由得笑起来，小孩心性大抵都如此吧。便是现在，这么多年过去，想起那时小心思，不也有着同样的纠结？
我也忍不住问了她："那时，你多大？离现在很久了吧？"
这个简单的问题竟把她难住了，她显出一种迷茫不知所措的神色来，我没料到会这样，正想引开话题，她幽幽叹了口气："妈妈跟我讲，我住在柏加时只有1岁，从那以后再没有回去过。"
我愕然。那深刻的记忆和生动的叙述，怎会是1岁的孩子所能记住的，而且已经过去了整整三十年之久，她说来恍似还在昨天。
她苦笑："所以，我一直怀疑自己的记忆和现实是不是出了什么问题。说是做梦吧，这梦境也太真实太连贯了，说是我想象中的完全虚幻的事呢，也不可能，因为妈妈知道，那时我们住的地方是有一棵桂花树的，只不过不是四合院。去年我专门回去过一趟柏加镇，那地方早就被拆除改建了，附近人说起那棵被砍倒的桂花树还觉着可惜呢。"
我深深吸口气："那，到底是怎么一回事呢？"
"我也不知道，我只是猜，可能那棵桂树给我留下太深印象了，所以在后来的日子里，我不断地回忆，用我自己的想象去构筑，设想出了这样的美好情景，而它的美好，又使我相信自己的想象，不愿去质疑它的真实性，只好当做是自己曾经做过的一个梦罢。"
"有没有这种可能"我缓缓说出自己的设想，"会不会你在前生曾经有过这种经历，刚出生时又恰巧住在有一棵桂树的地方，所以你一直记得，并认为它是今生真实经历过的？"虽然明知这解释实在不符合科学，但也算站得住脚，我忍不住说了出来。
"或许吧"她淡淡一笑，"那也是我和桂花有缘啊。其实是否真实都已不重要，重要的是，我拥有这样一份美丽如梦的记忆，我保有对生活的热爱和想象，这不就够了吗？"
是的，这已足够。我恍然，也释然。人的记忆真是奇怪，它不仅是对过去经历的客观印证，也通过主观的思维自发生成脱离现实的感受。很多时候，客观环境会从各个不同方面引发人对自己记忆中某个角落的不断回想和构筑，在记忆城堡中用想象建起一个不同于现实的世界，把心藏在这个世界，用自己的态度去生活。不需要考证其真实性，保有这一份梦，也是一种生活的态度。
我的桂花树
冷冷的雨一阵一阵的下，我的心也一阵一阵的生疼，本该是桂花飘香的时节，就因为这一阵一阵的雨，让这棵伴了我多年的桂花过早的凋零，叶片上的雨水，一滴一滴的，象女人的眼泪，仿佛我的桂花树在伤心的抽泣。
我没有文人的思绪，没法表达我对这棵桂花树的依恋。在很多年前的一天，我和这棵桂花树结下了不解之缘。
有一天，和平时也没有什么两样，是一个有太阳的秋季的星期天，这种日子，人们总是喜欢爬山的，感受秋天的心情总是有说不出的愉快。我约上朋友，带上女儿，去一个有很多救命粮（一种红红的野果）的地方赏秋。太阳暖暖的，天蓝蓝的，救命粮红红的，草是淡黄的，这些色彩的组合，让人有在画中的感觉，我们采着救命粮，孩子们逼着我们讲这个名字的来历，我和朋友对着眼睛，胡编着，孩子们更爱这种可以救命的美丽的野果了。不远处，一对情侣，正忘情的拥抱着亲吻，似乎没有注意到我们的到来。我心想，原来，爱秋的人还真的是多呢。
孩子们采着果子，一边向那对情侣的地方跑去，我和朋友追过去，想把孩子叫回来，不好打扰别人的呢，山这么大，原本可以让恋爱的人们更安静的。可孩子们并不懂得这些啊。这一追啊，还就打扰了那对情侣，他们惊醒似的，惶然分开，我要对他们说声对不起的，可是，我看到的人是我一直深爱的女儿的爸爸，和平时很亲密的朋友呢，我认真的看了又看，努力地辩认着，还真的就是他们，事实就是这么残酷啊。昨天我也约了这位朋友的，她说要带孩子去姥姥家的，女儿的爸爸也说有重要的事，不能陪女儿爬山来玩的。
我没有说话的力气，也没有眼泪，只感觉天是吓人的空洞，我也是空的，五脏六腑都被掏尽的空洞。
从那以后，我以为天不会再蓝，太阳也不会再红，要不是女儿和我说话，我以为我不再会言语，没有语言可以表达我的心情，
一个晚上，女儿睡着了，没开灯，我走到阳台，一股桂花的浓香把我包围，那种香啊，沁入我的灵魂，我以为世界已经遗忘了我的存在，原来，这桂花并没有忘记我，还这么强烈的呼唤着我冰冷的麻木的心，眼泪一下子如决堤般汹涌，被爱的心啊，原来是这般脆弱。
以后的日子，每一天我都会在阳台上看这棵桂花树。我知道春天，她哪天长出新叶，秋天哪天会用清香亲吻我。她和我一起经历着阳光，也经历着风雪，不管冬季怎么残酷，她还是一年比一年高大起来。我爱她，一如爱着我的孩子。
雨还在下，心还在疼，我怜惜着这早逝的清香，也期待着来年香更浓。会的，一定会的，她从来都是一年香过一年。
桂花飘香的日子
文/陶承良
蓝天蓝，阳光艳。
桂子在树叶间翩翩起舞，桂花香似娃娃捉迷藏，或隐或现，桂香沁人心脾。
今天是个喜庆的日子。早晨我们在菜市场买了青菜和辣椒，准备中午用青菜配鸭子，用辣椒配银鱼，做一顿可可的大餐，品尝假日里佳肴带给我们的甜蜜，体会财富带给我们的香甜。
今天是个快乐的日子。孩子在外读书，打来电话说要和好友利用国庆假期到广州旅游，欣赏南国美景，品鉴高大榕树绘出的一大片一大片的宁静和葱绿，感受改革开放前沿的现代化气息。
今天是个丰收的日子。稻浪如此起彼伏的金绸带，铁牛在细心灵巧地收获那闪光的宝贝。我的父母忙碌在自己的土地上，感谢为培养我们而付出辛勤劳动的父母，是他们送我读书，育我成长，帮我成家，曾经的叮嘱是一种阳光对于禾苗的照耀。
有了今天充满阳光的生活，我要感谢伟人毛泽东给予的恩泽，是他吃尽千辛万苦，用自己的天才和抱负，带领他的战友和部队，推翻了蒋家王朝，让终年劳作的贫苦百姓当上了自己生活的主人，他们终于挺直了腰杆，朗声赞祖国好河山。
我要感谢无数革命先烈为了中国革命的胜利而给出的奉献，是他们在硝烟弥漫、炮声隆隆的战场或是在隐蔽战线和敌人斗智斗勇，为祖国的美好前程出生入死、血染疆场。
我要感谢那些为中国革命胜利献出自己的英雄儿女的母亲们，是他们养育出了我们民族的脊梁。
桂花飘香的时候，我们迎来了人民共和国六十六岁生日。我告诉自己，做好自己本职工作是我爱国的最好的体现。
我深刻理解了小时候读的那两句话：吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。
又闻桂花香
文/皮金玉
泽林镇有个小铜山，方圆不足十里的一座小山。山麓处散落着几户人家，民风淳朴。虽然山小名微，却历史悠久，早在吴晋时期就采铜、冶铁，为制镜、铸剑提供原料。1972年，这一带发现大量铁矿石，成为八一钢铁厂的一个采矿点，世世代代在此繁衍生息的铜山人家不得不搬迁。
划拨给我们的新地基在大塆东头，低矮的山丘和高筑的输水堤犹如两条丰腴的膀臂环绕着一处扇形坡地。爷爷和几位叔爷商量后，决定紧贴后山和输水堤做房子，将中间的扇面尽量留出来，种树。
我们在门前空地上种了很多树，有从老屋移过来的大桂花树，有从别处挖来的枣树、柿树。香椿和泡桐最多，那是从农科所买来的，以后可以做房梁檩条。我们的房子掩映其中，春听黄莺啼佳木，夏数晨露缀青草，秋赏红柿压枝头，冬话夜风穿疏林，这里俨然是一个升级版的"小铜山"了。
新的家园自有新的快乐。
夏天，太阳刚下山，我和奶奶就抬出两张竹床并排放好。吃过晚饭、洗过澡，我和姐妹躺在竹床上，看树影摇曳，看星星闪烁。奶奶和婶娘们坐在竹床旁，一边拉家常一边给我们赶蚊子。不远处，爷爷搬一张竹凳独自坐着，不一会，他那光光的脑袋就一点一点地往下垂，忽听得破蒲扇猛地一拍，估摸着又有几只长脚麻蚊滚落在地。天上的星星眨着眼，身边的流萤忽远忽近，忽明忽暗，风穿过林间，吹入梦里……
几年后，有大塆人家要做新房，相中了我们门前这块宝地。那些带给我们无数快乐的宠柳娇花"无家可归"了。当高大的桂花树轰然倒地时，细碎的、馥郁的花瓣落了一地。我忍不住涌出泪水，它不仅仅是一棵树、一处风景、一片绿色、一缕芬芳，更是陪伴和守望啊！这满地落英，是它留给我最后的惊鸿之影，是我们最后的依依惜别。很长一段时间，一贯高门大嗓、走起路来脚下生风的爷爷没有了笑容，这份落寞也深深植入我年少的心中。
许多年后，村里重新分配宅基地，我们又情不自禁地把目光投向了小铜山。当年人声鼎沸、机器轰鸣的采矿点早已废弃，但也没有了桂影婆娑。可心中的思念啊，在呼唤：归来吧，归来吧。小铜山如一首古老的歌谣一直吟哦在我们的生命中，歌声里有恒久的眷恋，有泥土的芬芳，有风的缠绵，有我们儿时的天真烂漫，有祖辈们难以割舍的乡愁。
乡音不改的人们，又迁回这里，池鱼思故渊，羁鸟恋旧林，饥渴的心灵得以滋润；鸢飞于天、鱼跃于渊，岑寂的东园得以欢愉，一栋栋漂亮的小洋楼拔地而起，门前又见排排桂树开花吐蕊，"小铜山"的名字又被人慢慢叫开了。青葱少年鬓渐霜，千梦萦回忆瑶塘，漫坡叶绿橘黄染，梨花飞过丹桂香。
我想，若爷爷泉下有知，他心里的那根刺也该消了吧？
风动桂花香
文/花已向晚
九月。桂花又开了，细细碎碎，密密麻麻，一树一树开放。淡淡的香气，从枝梢拂至鼻息，仿佛天地万物陡然失去了距离般的千般缠绕。大街小巷里，全是桂花的碎衣。
尘世的桂花，足迹遍及人烟深处以及深谷空山。它开在深山是王维的"人闲桂花落，夜静春山空",一派逸隐，而开在尘俗，便是王建的"中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花",明月人望尽，秋思落谁家，那些清冽的、温醇的，种种滋味各自注疏装帧。我不善守约，总将记忆延宕为迷津。而清秋的晚钟暮鼓，它总殷勤将人的山、人的水、人的花开花落，一一唤醒。在九月寻觅王维的空山桂子，张继的夜半钟声，忧愁尚未苏醒，我的旅踪已秋霜暗白。
说桂花是一场花开，不如说更是一种气息的余留。我撩开初唐晚宋的繁华和颓败，揣测那一路风霜的辙痕，与李白的月光随性做了伴。我本是随心随意赶路，不确定对哪一桩尘缘怎样畅怀、如何抒情，不确定对忽明忽暗的红尘做精打细算的经营调档。须得经历一桩桩唇舌计量，人情磨合，更懂得桂花低微敛合的清冽幽香。
他日站在日暮的乡关，总也记得年少时的清傲孑立。听舟子说流水，那一年年的桂花旧事堆满人烟埋没的青苔巷。春的盟誓，夏的起约，秋风一吹，轻薄风景不过是粒粒碎碎的感悟。安安静静退回到自己的内心，你便可在巷口邂逅那不肯老去的卖桂花糕的旧人。五元一个，人来人往，随便。懵懂付之一炬，谁还记得风花雪月的浅薄，不如低头走路，听一声"你已乘风去，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过",沉默。
寄身的此世，若有记忆的循迹，那便是一种蛰伏在心底的承诺和约定，与九月做着若有若无的含情暧昧。说桂花是情人的味道，那淡黄金粉的花絮儿便憨然闯入怀里，百无禁忌与你缱绻低语。说九月是一个相思的季节，桂花香，菊花黄，炉上温一壶酒，明月便在你窗下安静下来。不言，不语，只静。天地万物，柔软，安静，呼吸可相闻。
在夜凉如水里等待一场霜降，看见自己的影子在水中寂寞地张扬。有人在墙外唱，"蟹酿膏，菊增肥，桂花香起，枫落四围。"你在某个翻书的页面做怔怔的停顿，"熟悉"二字四面包围而来。画地为牢，将往事悬挂在白霜的檐角，任凭一阵风，拂了一身桂子暗香，缓缓夹进半合的书页里添注韵脚。记忆从此泾渭分明，来龙去脉便已交代明白。
有的人就这样走了，有的人留了下来。你一场泪花晶莹，其实不过是一种无可奈何的叹息，如同这桂子的起落，一年一年将这秋声更替，而又延生莫名的香气。那气味，熟悉里藏着无声的生机，似那次穿过黑夜，穿过那个落雨的晨光，静静看一座古老城市一片潋滟湖光，拾捡起那一片独特气息；亦如你温暖手指迅疾抬起触摸我面颊留下一阵惊悸的暖。
我们便在这气息里沉沦，一起做了满城梧桐落叶和无尽人世江风霞光的俘虏。需要一片刺目的艳阳，和一个刺骨的相思，将这平和的气息打碎。安静看一场梧桐落叶纷舞，在九月的身体里，将前尘往事重新洗牌，检视命运。来不及沉腕拨镫，你已大笔一挥，将所有的哀伤赶尽杀绝，胭脂重生。九月的某个日子囚禁在种种的对望里，你尽可长久无言，回味那恰似一场桂子飘落的气息。
阳光在头顶跳舞，风和白色蝴蝶扑入眼瞳。我分不清哪一只是梁山伯哪一只是祝英台，我便不言不语将涌至咽喉的惊动压回心腔。但微笑，但徐徐观望，但默默看你。一片妖艳旺翠的绿意里，蝉声是最通晓心意的听闻，古寺是最洞悉灵魂的寻迹。我们在九月的独步幽径，也便是一次旷古绝荒的盟约，只待你殷勤的一个低头，一个凝视。前尘，来路，都已茫然。只有隐约的，满身满袖的，桂花香。风动桂花香，是相思的标签，印上九月。
我们都是心灵的租客，在一岁一年的光阴里催讨各自的声息。那些悲的欢的，离的合的，你曾经做过无数尝试，正负交手，你仍是披枷带锁的落座。不如举手缴械安然坐下来，喝一壶桂花酿。那些车水马龙的喧嚷和人来人往的尘嚣，贴地温柔。九月的清风里，你最好学会微笑。睁眼见花，闭眼闻香。
说故乡已经很遥远了，那扇柴扉早已斑驳不堪，虫蛀蝼钻。你梦里搭建的油塔还拜着那轮圣洁的圆月，玩童们穿过夜的角落，哟喝着兴致勃勃拾砖叠瓦齐手劳作，一个残缺黑瓦搭成的小油塔里，洒下沉睡的欢笑和睡眼朦胧的月光。圆月，黄酒，故园的老人，旧屋里的老黄狗，前村后落的寥落星光，他们拾缀起遗落在晒场的谷穗后，一个一个安然睡去。
还有哀恸，还有惆怅。桂花又香了，那满园的李子树荡然无存，长满野草的旧时菜园飞着今时的蝴蝶和小麻雀，趴着新生的蟋蟀子和陌生的蚱蜢。走了很远的路，忽然阔步而来，记得旧时灶前煮着一锅花生和番薯，庭院的晒箕里有母亲勤劳做出的橙皮干和酱姜。无数个夜里，老屋里那断断续续的苍老咳嗽声，让夜色无边寂寥苍凉。往事，记忆，时常失去颜色，灰黑一片。
我便揣了隔年的桂花酿，在那年的庭院中，清谈浅酌。
桂花香满心田
文/尹腾
一场秋雨在夜晚悄然降临，清晨醒来，空气像被清洗了一遍，微凉的冷风中，若有似无地飘荡着一股淡淡的熟悉的味道，抬头望去，街道两旁葱茏的绿意中，桂花已开满枝头。
想起上大学那会儿，学校主干道旁种满了清一色的桂花树。每逢九十月份，那股馨甜的香味便弥漫在整个校园。可在平时，当我们步履匆匆行走在宿舍和教学楼的两端，却从未抬头认真看上一眼，而它们就这样安静地站在路旁，生长绽放，迎风起舞。直到有一天，它们用素淡的清香从一点点到一片片进入我们的肺腑，那一株株不起眼的桂花树，仿佛一夜间光彩夺目。
那一朵朵嫩黄色的小花，像捉迷藏般藏在厚厚的绿叶下面，远远地望不见，非得走得近了，抬起头仰望，才能看见如繁星点缀的细小花瓣。闭上眼睛做一次深呼吸，你会感觉这股香味顺着鼻孔直入胸肺，沁人心脾，仿佛时间在这一刻定格，所有的压力和烦恼瞬时清空。也正因为此，桂香在每个人的心田埋下芬芳。
如今走上工作的舞台，一年四季花团锦簇，而每逢秋高气爽之时，我仍喜欢寻一个公园，去细细捕捉桂花独有的韵味和坚持。或许，喜欢秋天，不仅是因为它的温婉和浪漫，不仅是它带来了丰收的喜悦，更是因为它开满心田的醉人馨香。那是一种专属于桂花的香气，不沾染世俗的气息，大方自然。倘若有一阵风吹过，便能让你从头到脚铺满香味，这种味道，甜而不腻，恰如平淡的人生。
桂花酒香
文/陌边叶
她酿得一手好酒，这酒中数桂花酿最为闻名，这方圆十几条弄堂每逢中秋八月都会请她酿一坛桂花酒。八月十五之夜，赏一轮圆润皎洁的月、品一壶香甜不腻的酒、吃一块皮薄馅多的饼，与家人一块儿度过佳节团圆之日，委实是一种快活人生。而她，捧一杯酒，静静坐在月下……
他巡着酒香来到这里，轻叩木门，向她讨一碗酒喝，她便去新酿的酒坛里盛了一碗酒递给他，他倒不客气，一口喝下，闭上眼抿了抿嘴甚是享受，脸颊边的酒窝若隐若现，他说："酒美人更美。"她莞尔一笑并不在意，接过他递过来的空瓷碗放置石桌上，继续坐下赏月。他兀自进入庭内，坐在她的对面，和她一块儿看这月色，余光细细打量着她。
一阵风拂过，带着醉人的甜香，他扭头看去，才觉这小小庭院里种着几棵金桂，正值中秋八月，这金桂开得甚是欢盛。他起身，行至树下，托腮望半掩在绿叶后的小花簇，伸手弯下一枝，闭眼嗅香："夜半轻叩一杯酒，月圆风来桂花香。佳人柳眉为谁锁？俊郎在前无波澜。"她听完"噗嗤"笑了出来。他随即转身，一拍手掌："笑了才好嘛，姑娘。"
她以为他只是寻常游人，行至此地，寻常讨一碗酒喝，但是他却每晚都来，与她喝酒赏月玩笑。她也习惯了这样的日子，每晚月上柳梢之时，她便在庭院的石桌上摆上一壶酒，一个碗，一盏杯，坐着等他轻叩敞开的木门。
八月末，庭中的桂花落得稀零，她站在树旁，低头看地上娇嫩的小花，有点惋惜，花期一过就要一年之后才能闻到这甜糯的稥，明明还是那么娇小。敲门声响起，她回身一笑，坐回石椅，给他倒了一壶酒。他却轻笑行至落花前，蹲下，拾起几朵小花放到掌心："这么香甜的花，不晓得尝起来是否也是甜的。"她来不及开口阻止，他便拈起一小朵花放入口中细品，不想却皱了眉头，猛喝了一口酒，她掩嘴轻笑。他觑了她一眼，有些愤愤道："这香甜的花呀，怎么吃起来这般苦涩？唉，可惜了这么娇嫩的花。"
"谁说闻起来香甜的花吃起来就是甜的？"她婉转开口，端起酒杯抿了一口。
"嘿嘿，也是也是。"眉眼轻弯，"不过，这香一年就一次有些稀罕呐。"说罢，将掌心剩余的几朵桂花倾入酒中。放了一会儿，端起来喝了一口，酒香夹着淡淡的甜香盈满口腔，一瞬间似乎桂花甜糯的稥被自己含住，是自己散发出来的稥，他楞一会儿，便将手中的酒倒入她的酒杯中，她小抿一口，与他对看了一眼，相视而笑。
一年后，同是金秋八月，她与他各抱一坛酒，月下对饮，她脸泛红晕，开心地说此酒名曰桂花酿。他笑而不语。
隔壁邻居闻到这酒香，便纷沓而至询问何酒。她给他们一一饮了，无不美叹称赞，相互预定她的酒酿。她眉眼轻弯，掩不住内心的喜悦。
夜晚一如而既，她脸上盈盈笑意，在庭院上照常摆上酒，坐着等他到来，想要好好谢他一番。却枯等了一夜，直至太阳升起他还是没来讨一碗酒喝。她有些失望，收了酒。
随着不断的改进，她酿酒的手艺越来越好，名气也越来越大，达官显贵都来找她酿酒，更有来请她到府上专门酿制桂花酿。她一一拒绝，一到夜晚就将酒具放置庭院的石桌上，可日复一日始终未听到期待的叩门声。
不知是因为哪位官员为了升官讨好朝廷还是因为她的酿酒的手艺越来越佳惊动了朝廷，皇上的圣旨由钦差大臣宣至她这小小的门户，她跪下听旨，却拒绝了圣意，她说："谢圣上抬爱，民女无才，薄酒粗糙，恐有失圣上所望。"钦差大喝她违逆圣意，抗旨不尊。侍卫上前将她制住要带走，她神情淡漠，眸中有些波澜回头看了看石桌上的酒壶。她以为她再也不能回来，她以为她再也不能等他，她以为她再也等不了他。却听门外谁爽朗一声令下："住手！"
她不曾问过他是什么人，叫什么名字。他也不曾问她为何是孤单一人，家中亲人何在。相见之时，亦是莫逆于心。
八月十五，圆月当空，桂树斑驳地面，他端酒行至她的身旁，笑道："一个人喝酒要闷死啦，来，本王陪你喝。"她回过神来，冲他一笑。他无奈抬头，说："当年你就是这么一笑才有了今日手中的桂花酒。"
世人咏颂着当今圣上第七子齐王的丰功伟绩，在与北方匈奴一战中取得大胜，保了这江山几十年的和平安好。说书人为了补填这位德才兼备的王爷单调的桃花，便编纂出齐王一段又一段的佳话在民间传唱。
江南坊间，桂花酒香，她看了他的佳话，轻轻一笑，晕了这一湾碧水，他开口赞道："本王弃了亲王府邸，来此小筑，你有没有觉得你的黑顶瓦房都蓬荜生辉了？"
她摇摇头说世人愚钝："是没有多少人见过你这个样子么？怎的话本子都将你写成一个出落不凡、温文尔雅、谦谦如玉的男子？"
"本王本就出落不凡、温文尔雅、谦谦如玉，外加风流倜傥。啊哈哈哈。"
乌篷船内，一壶酒温得刚刚好，她端起酒杯，他端起酒碗，在这烟雨里弥散着一丝丝甜糯的桂花酒香。
纵有千般万般求不得，静静等待，默默守候，既期盼又不期盼，也不枉一种禅意。