故乡随笔
倚栏轩精选8篇故乡随笔供大家阅读与参考，如果大家喜欢故乡随笔（精选8篇），记得收藏与分享哦。
故乡在阳光下飞翔
文/鱼在洋
那天回乡的时候，阳光出奇的好，阴沉着脸好些日子的老天总算有了笑容，晴朗得像歌里唱的解放区的天。坐上8路车，回到了故乡这个五笔老是打不出来土字边的村子。沿着水泥路往前走，就从我家的老房旁边路过。别看老房的院子里荒草没膝，那毕竟是来到这个世界学会走路的地方，再冷的天站在那儿心里就涌起几分暖意。
沪陕高速穿村而过，那个写着距商洛两公里的牌子原来便是故乡的标记，这回记住了，省得像过去一样，走在高速路上跑得太快，就找不到了故乡。
故乡是陌生的，自从十几岁出去念书，一晃几十年了，不说儿童相见不相识，笑问客从何处来了，单是村子的模样也变得不敢相认。四五层的小洋楼到处都是，红色的大铁门亮闪闪的，走出来的是叫爷的老汉。我说你这房比过去地主的还气派，他说，不咋像，一村的地主。人家有小车的都好多家了。
那条着名的马踩沟，据说是当年王莽追刘秀时刘秀的马踩出来的沟。早年间到处是庄稼，现如今一沟的树，听说多年不见的野猪也常出来到村里转悠。那个叫小沟的水库上边，那几户颇有几分诗意的人家也搬走了，水库成了鱼塘，库沿上栽着果树，干枝和脚下的枯草在寒风里摇曳。
老表的儿子在比亚迪上班，自己找到了心上人，选在这个冬日成婚。是八辆小车去迎的亲，一点不比城里逊色。新娘也是穿着白色的婚纱手捧鲜花，早就跟城里接轨了。陪嫁的是七八千的踏板，还有太阳能热水器，新潮也实用。
婚宴摆在村委会的院子里。那座当年演过样板戏承载着童年快乐的戏楼如今早就新修了，成了老年活动中心。支书叔领着我们几个外头工作的人看了装着空调的会议室，四面墙上都是锦旗，村上是区上的示范村，把能得的荣誉都得完了。村上有厂子，早些缴的钱这税那税，村上全给缴了，这些年常给父老们分钱哩。在支书叔有电脑的办公室里，他忙着调试刚修好的大喇叭，他说这阵儿村上换届，没喇叭不成。喇叭调好了，粗犷的秦腔高高亮亮，回荡在村子的上空。
几十桌的人坐在阳光下细细品味着十八道的乡村筵席。起风了，好在有院墙挡着，有太阳在头顶，有白酒喝着，也不是太冷。新人给客人们敬着酒，大伙一边吃着一边说着，在秦腔的吼声里，一道一道咀嚼着生活的变化。看着吃不完的鸡鱼，想起我小时候，吃筵席时铺张席子坐在冬天的麦地里，冻得袖着手，来了肥肉，大家像饿狼一样用手抢着抓，谁手慢就只能看别人的油嘴流涎水……世界真是变化快，乡亲们的日子真的好过了，谁不承认这一点，绝对是睁着眼睛说瞎话。
阳光从每个人头顶走过，一点一点恋恋不舍走出了院子，上席的老者们起席了，有人喝高了东倒西歪让扶了出去。打着饱嗝走在出村的路上，偶然还能看见低矮的土房，夹在高楼间委屈地站着，好像在诉说着什么。阳光都让高楼挡住了，它们只能在阴冷里捱过冬天。那里面大多住着老人，他们把汗水和阳光都给了子孙，住在高处的年青人，也该想着别让老人受冻，让他们多在阳光下晒晒暖暖。
坐到车上，回头再看一眼故乡，村子中央的沪陕高速就像一双翅膀，正驮起故乡向阳光灿烂的远处梦一样飞翔，远处，那一定是个像天堂一样人人幸福的地方。
故乡那棵核桃树
文/张伟锋
很多年以前，故乡仅仅只有一棵核桃树，而且是铁核桃，在取核仁的时候，要用铁锤才能砸开。
在我成长的记忆里，核桃与我的生命是紧紧联系在一起的，所以，一直以来我对核桃有着特殊的感情。
我与核桃有不解之缘，和家里的穷困是分不开。在我还很小的时候，二姐就患了白血病，父亲和母亲带着二姐四处去求医，本来家里就困难重重，入不敷出，再加上昂贵的医疗费用，家里陷入了极度拮据的困境，就连一毛一盒的火柴都买不起，更别说其他的了。
家里没有煮菜的油，母亲便用家里那棵铁核桃树的核桃仁熬制香油，供家里度过饥荒时期，所以，到现在为止，在我的脑海里，核桃的功用仍然是唯一的，就是用来熬香油。即便现在核桃成品的种类越来越多，这种执着却从未改变过。
故乡那棵核桃树，是我童年的玩伴。我的童年是孤单的。姐姐为了帮家里减轻负担不得不早早辍学，回家放牛。父亲和母亲得带着二姐四处去求医，或是去草药医生那里，或是去各地医院。外公和外婆向来不关心家里的困苦，在家里祸不单行的日子里，不但没有好好照顾家，反而把胳膊往外拐，时常咒骂父亲和母亲。也许因为这样，我早早的陷入了孤独，塑造了现在的忧郁。我的童年也因此和家里的这棵铁核桃树融合在了一起，它成了我童年的忠实玩伴。
记得有次我爬到核桃树上去玩，不小心被马蜂捅了三次，从树上叮滚下来，我疼得大声哭叫，正好这个时候父亲从离家一百公里外的县城回来，向亲戚朋友借钱给二姐治病，母亲就在医院外面带着二姐，等着父亲回去。事情过去了好多年了，直到现在，我也不知道父亲那次有没有借到钱，借到多少，我只知道二姐的眼睛在那个时候一定闪烁着渴望。父亲给我的伤口敷了点盐，便一个人匆匆地向一百里外的县城步行而去。我似乎突然懂事了许多，似乎感觉我和这棵铁核桃树的距离又亲近了许多。确实，现在想想，也只有那棵核桃树能读懂我的心情，也只有它能够在内心深处安慰我，别人永远也不会懂。
父亲和母亲为二姐的病奔波辗转了三年多，父亲的脚因此走出了病，母亲也在这三年里被折磨得不成人样。可二姐最终还是离开了这个充满鸟语花香的世界，去了另一个世界。母亲突然变得沉默寡语，似乎一下子老了许多，她也不再用核桃榨油了，任核桃自由的结果，又自由的掉落。后来，家里要重建厨房，碍于地面的问题，核桃树被父亲用斧头砍倒烧火了，铁核桃树于是在我的生命里就只剩下记忆。
如今我已经长大成人，为了自己的梦想在不断的奔波跋涉，离故乡的距离越来越远，可越是离开得远，对故乡越是思念，越是在记忆里，对故乡那棵铁核桃树念念不忘。每当我想起故乡那棵铁核桃树时，我的脑海里总会浮现出那些陈年的往事，说不出是心酸还是苦楚，但我敢肯定，这辈子我是忘不掉那种滋味的，也忘不掉那棵核桃树，因为在那碧绿的核桃树里，充满了我对父亲和母亲的无限的爱。
我怀念那些在核桃树下拾检核桃的日子，那时的父亲和母亲是多么的年轻。随着年华的逝去，父亲和母亲的身体越来越虚弱，常常为病痛折磨而承受苦楚。看看窗外明亮的阳光，又想起那棵在记忆里越来越近的核桃树来，我真希望父亲和母亲能像风中翠绿的核桃叶子一样，一生拥有着甜蜜的微笑，不为尘世的风霜涂抹改变，拥有着真正幸福快乐的日子。
故乡的蝈蝈
文/淡年
走在高楼林立的城市中央，突然听见了蝈蝈叫。看过去，一老爷子正坐在摇椅上酣然入睡，他的脚下放着两只蝈蝈笼子。听着这久违的声音，顿感觉亲切起来。
在故乡的山野里，有种蝈蝈的个头特别大，身长是普通蝈蝈的两倍多，它的脾气非常倔，跑起来，闷着头，有股子蛮劲，故称"山草驴".山草驴身色黑灰相间，公的尾部有一长长的尾巴，尖而硬，就像日本的武士刀。母的没有尾巴，个头略小。它们通常会爬在苦参的秧子上，一到炎热的午后，数它们叫得最欢。
我不敢抓山草驴，那大大的个头让我害怕。它实在笨重了，跳得并不快，喜欢爬行。哥哥们敢抓，抓它要抓脊背，抓这里，它的嘴咬不到你，四肢上的刺蹬不到你，气得它只能"吱吱"地叫。有时哥哥们会把它的头埋在泥土里，肚子露在外面，就像"倒栽葱",哥哥们说，时间长了蝈蝈喘不过气，肚子会气大。
有时父亲会帮我逮一只山草驴，用细线拴好，我牵着它跟在后面，手里还会拿根木棍，只要我用木棍轻轻地敲一下它的背部，它便把脖子后面的铠甲翘得高高的，叫上两声，很不耐烦的样子，我再敲，它又叫。玩累了，就把它放了。
还有一种绿色的蝈蝈，体形比较小，但叫起来比较响亮，而且咬人特别厉害。有一次，我用草梗给它编了一个笼子，它竟然咬断了一根，"越狱"了。如果它知道你识破了它的保护色，它便会连环跳，你根本逮不住它，即使它停在那里，你也无从下手，有时它腿上的尖刺，会刺痛你的手指，要是再被它咬上以一口，可就惨了。
抓绿色蝈蝈最好的方法是抓住它的后腿，当它静止不动的时候，后腿收于腹前，高高翘起，做弹跳状，你要绕到它的后面去，俯下身去，然后慢慢靠近，在它没有起跳之前，迅速将它的两条后腿一起捏住，这样它就束手无策了。实在难对付，我会把小花猫抱出来，蝈蝈最多跳不过三下，就被小花猫摁住了。不过这蝈蝈非常好养活，草呀、梨子、西瓜皮等它都爱吃。
曾经以为蝈蝈的叫声很吵，可每次都是在它的吵闹声中睡去。不知从何时起，这叫声在我的生活中淡去了。如今，再一次听见蝈蝈叫，许多关于故乡的画面和情感便在心底喷涌而出，是那么真切。
老爷爷睡得依旧香甜，蝈蝈在一旁吟唱，多美妙的享受呀。在梦中，他正在把故乡的味道咀嚼。
麦子的深处是故乡
文/姚望
小满刚过的第二天，母亲就郑重其事地对我说，她打算过两天回趟老家。我知道母亲心里在惦记什么。家里现在还种着一亩多地的麦子，而再过几天，就该到了麦收时节。对于自己亲手播撒的种子，母亲有理由惦记和牵挂。
住在我这里大半年的时间里，每天早上，母亲都会到附近的菜市场买点当天的蔬菜。对于买回来的那几样菜，母亲总会评点一番。比如：西红柿因缺少磷肥所以个头不大，黄瓜则因为浇水太少才显得不够粗壮。母亲经验老到地说，黄瓜喜水，最好隔两三天就浇一次水，那样才会长得粗壮。
说到最后，母亲总不免叹息一声，喃喃自语道，买回来的蔬菜就是没有自己亲手种的好吃，以后种菜的机会越来越少了。说这话时，母亲的眼睛望着窗外，满眼的期盼和希冀。
我分明能感觉出，母亲的目光仿佛已经穿越了被钢筋水泥封锁的城市，再越过被现代人污染得不像样的灰暗的树木和大地，最后，轻轻地飘落在故乡那片无比珍贵的麦地里，与那片即将成熟的麦田共舞。
有几天，我发现母亲买菜回家的时间比平时晚了许多。待回到家里的时候，母亲显得很开心，快乐地在厨房里忙活。我问及母亲晚回来的原因，母亲只亲昵地用眼睛剜了我一下，笑而不答。
有一天，我决定尾随母亲身后看个究竟。走在母亲的身后，我像一个侦察"敌情"的地下党，紧张而兴奋。
看到母亲所走的方向，我多少有些明白了怎么回事。在那条土路的尽头有一个村子，村子的外围还有几块麦田没有被城市文明占据。不过，麦子在城市的污染中，长势显得缺少诚意，灰头土脸。
半个月前我经过那里，发现了那片麦田，无意中说给母亲，想不到母亲竟记在了心里。我看到，母亲站在那片麦田的旁边，佝偻着身子，微风将她的白发轻轻吹拂，母亲的神情在那一刻显得安详而满足。
站在母亲的身后，我内心百感交集。母亲劳累了一辈子，本该到了享清福的时候，却还要离开家乡照顾我刚上幼儿园的女儿。就在去年，父亲又突然离我们而去，对母亲的打击可想而知。
现在，母亲远离了她的故乡，远离了她的麦田，远离了长眠在家门前的父亲，来到这座生硬的城市中，母亲的心情一定装满了乡愁，乡愁如纠缠不清的藤蔓，密密麻麻，难分难舍。
这时，我也仿佛感觉自己正伫立在家乡的麦田边，我抬头仰望田头那棵苦楝树，枝繁叶茂。在我印象中，那棵苦楝树是母亲亲手种的，多少年过去了，它早已长成参天大树。曾记得，有个蒙蒙细雨的黄昏，我和母亲躲在树下避雨，我看着碧绿的枝叶，夹杂着淡紫色的串串花絮，一股无名的忧伤不知为什么，涌上了我年轻的心头。
那天，风住了，雨停了，驮着夕阳的老牛，踏着隐约的鸡鸣犬吠朝村里的茅屋走去。而我却愣愣地立在楝树下，任凭母亲怎样劝说，我也久久不愿离开。对了，楝树下有口水井，可如今已经干涸。
想当年，那口井是全村人饮水的唯一源泉，也曾滋润过这块麦田。那清凌凌的井水，曾摄取父母亲的愁容；那圆圆的井台上，曾刻印着岁月的沉重；还有那两只曾磨破我幼嫩双肩的木桶，又一次在我的内心深处停留。
我说故乡
文/杨璐婕
何所而来？饮一壶山色醉春姬，摘一方红蕊沁原野，立一身草笠踏江春，我来自山川湖海，我来自一川没有夏天的山野。从此而去，钢筋水泥，江湖学堂。我说，故乡，今夜我很怀念你。
未曾江南烟雨，未曾塞北飞花。我仅是出生在南方的小镇。小镇不暖，一年到头也只是青襟长衣。小镇不大，一条笔直的主道便纷纷繁繁坐落了许多人的一生。看着漫天大雪一度又一度地落满了院落前的竹林，那么我呢？一幢老式的教师宿舍，一条百砖砌瓦的长廊，一间没有瓷砖的小房子，我的童年好像就只能这样了吗？从不曾。
初春微雨之际挎上篮子，便钻进房前屋后的竹林采笋；大雪隆冬之日，拾起手套，母亲抱着我向学生们扔出的雪球；新春正月之时，父亲在乡下院里叮咚敲响半个下午，做成的竹制雪车；隆冬新年里，大人们围炉夜话时偷偷溜走，拨开乌黑的竹林，正红的棉鞋落在雪地上，吱呀吱呀，分明数分钟而已，楞觉月都上钩，夜都轻俏，雪印都凌乱，偏还爱幻想着后头有小鬼张牙，方才一路扑腾到邻家兄长的怀中，缠住他同我放几管烟花。年后，又等着开学，回去母亲的学校里胡闹，在学生们的宿舍小木楼上练跳高，磕破了门牙，哭啼着一路找母亲，倒让学生们哄堂大笑；被一同长大的大姐姐拉去偷偷到小卖部取几包小零食，被大人们发现，好长一段时间都羞得不敢抬头；说好了眺望山野做了个小诗人，却摔入荷塘旁边的梯田；偷读了小说英雄情绪过分膨胀的小屁孩喝上几个伴，便从学堂后的小山任寻了个入口准备去远方流浪呢，遛了一圈灰头土脸地又从学校前头的山道拱出来。
我的童年便是这样了，与画一样的故乡交织在一起，像草原一般的无尽广阔而鲜艳。在我数不尽的故乡时光里，叼着像血一般的映山红，吊在小操场生了锈的单杠上，长发同身后青峰的树叶一样，一圈一圈地，浓墨般荡过去，好像穿越了时间，穿越了这一场情不得以的分别。从未想象过自己的离开，是在惆怅吗、悲伤吗、怀念吗？是抑或不是，或许我只是想回到那山里、水里、树里、风里、云里，以及那个老旧的学堂里。我说，故乡，山高水远，我多么希望从未离开。
后来，也再回去过许多次故乡。只有着孤零零单杠的操场被填平了，拔起一座高楼。而新楼之后，至今不敢也不想忘却的是那场二零零八年的大雪，将一座平地隆起的小山坡的坡面冻成了冰。晚课间，母亲的学生们总爱护我在怀里滑到坡底去。如今，土坡被挖空了一大半，我是再也不能滑进那场故梦里去了，再念及母亲学生总爱捉弄我的小木楼，亦是废墟一片。回故乡的许多次，面对这场废墟，我不曾言语什么。或许是因为尚年幼，不知晓该怎么面对这样无尽的痛惜；或许是因为已年长，深知这是一场短暂的欢乐，在时光面前无力的可怕。我说，我也只能这样对自己说，故乡，云山苍苍，江水泱泱，在梦里，我们后会有期。
何所来而来，何所去而去？你说，来所来而来，去所去而去。我说，仅是来所故乡，去也故乡。我说，故乡，这一场万物逆旅、百代过客中，天高海阔，你从未逝去。
故乡榨油坊
文/黄玉才
故乡的油榨坊，记录着当年农人的生活景象，记忆里黑黝黝的榨油坊，是乡村的一道迷人风景。
我一直怀念故乡河边的油榨坊。时刻穿过时光隧道，探入记忆深处，触摸那飘着菜油清香的油榨坊。
我的故乡地处渝东南武陵山区，与湖北利川市毗邻，山峦起伏，沟壑纵横，地多田少，祖祖辈辈在那贫脊的土地上，传统的耕作方式，生产力低下。计划经济时代，集体生产，靠挣工分度日，家家户户仅有菜园地可自由耕种农作物，油菜是每家必种的，要靠此改善农家的生活，于是每年的油菜丰收直接影响生活质量。
20世纪六七十年代，整个乡场只有一家油榨坊，位于长江支流龙河的源头之一官田河畔，深藏在大山深处，左右两条山溪水日夜欢唱，一条青石板路，弯弯曲曲连接着油榨坊。油菜丰收季节，来来往往去榨油的人络绎不绝。
每年农历四五月，春和景明，草长莺飞，成片金黄色的油菜，在蜂飞蝶舞的催眠下，迎着初夏的温暖阳光成熟了，进入农忙"双抢"季节，农家人踏着蛙声鸟鸣，把成片的成熟菜籽收割回家，脱离出饱满的菜籽，在院坝晒干，背到油榨坊榨油食用。
那时，我常跟着母亲去榨菜油，因父亲是主劳力，要承担繁重的粗农活。我们山区的孩子最盼油菜丰收，可以到油榨坊要油箍做"铁环",铁环是那个年代山里娃最美的健身器材，充满童趣的"滚铁环",成为我们当时最好的梦想。当年，我们跟着大人到油榨坊，要一根菜油箍，回家做成"铁环"滚，大小路上、街道、学校操场到处是滚铁环的顽童，成为乡村的一道风景……
榨油坊依山傍水，全木结构的吊脚楼屋架，几排木架子略显简陋，屋内放置着菜籽、大盆、木桶之类的材料。屋顶大梁上，铁环悬空吊着丈多长的全木"撞杆",既省力又活动自如，其下端垂悬到人的腰部，撞杆前用钢铁包的"撞捶",粗壮牢固。
榨油主要分为烘焙、过筛、脱壳、碾磨、上甑、过蒸、打油包枯、开榨等工序。开榨时，几个彪形大汉，赤膊上阵，跑动双脚，叉开双腿，前俯后仰，甩开膀子，运足气力，拉起"撞杆",一会前冲，一会后退，众人齐声"嗨咗！嗨咗——"吼着号子，对准木榨"嘭—嘭—"猛烈撞击，巨响声在山谷久久回荡。撞杆在壮汉手中前后荡漾，惯性爆发出巨大的力量，疾速地撞击着木榨里的菜油箍。一盘扣一盘的菜油箍，在撞杆的猛烈撞击下，木栓越加越多，油箍越撞越紧，油槽里顿时汩汩地流淌出黄亮亮的菜油，飘着醉人的清香……豆大的汗珠从壮汉的脊背上滚落下来，虽辛苦，但却满脸的幸福，吩咐煮饭的女人，舀一盆菜油，焖煮一锅洋芋、胡豆、竹笋……虽无大鱼大肉，男人们吃着自己用汗水榨出的菜油滋润的农家菜，喝着包谷酒，摆着龙门阵，哼着土家山歌，谈笑风生，吃得津津有味……
上世纪80年代，包产到户，油菜种植面积剧增，榨油机械化，乡村传统工艺榨油坊冷落了，后来油坊拆了，机器当废铁卖了，榨油的老师傅也改行。油榨坊遗址上耸立起一幢幢巴渝新居，成为官田坝高山移民新村。
如今，随着社会的发展，科学技术的提高，故乡的油榨坊，早已消失在尘世云烟，成为曾经的乡村表情。
故乡的雨
文/岳阳笑哥
端午节快到了，我回乡下陪母亲小住几天。
母亲今年八十岁了，勤俭节约一辈子，舍不得吃，舍不得穿。
我家离街上有五里路，年纪大了的母亲，上回街很畏难，因此很少上街去买东西。
清早起来，我想去街上买些新鲜菜回来，为母亲改善改善生活。
打开大门，下雨了。这不是毛毛细雨，也不是瓢泼大雨，而是一种让人感觉凉爽的雨，使人惬意的雨。
门前近处的小山，披上了白色的薄纱；远处的双山尖，已被雨雾包围，显得神秘莫测；只有屋旁的树林更翠绿了，淡黄的竹林则更可爱了。雨丝像竖着的琴弦，雨滴降落在水上的一个个水泡、在地面的一朵朵水花，是老天写下的五线谱。雨点打在树叶上，沙沙地响，是我儿时的音乐享受。
家乡的雨，是多情的。
禾苗干渴了，雨来了；鱼儿缺氧了，雨来了；树叶要洗澡了，雨来了；天气闷热了，雨来了；要栽茴（红薯）了，雨来了……
刚开始下雨时，因为气压的原因，很多的虫子在地面和低空，鸡群趁机在雨中捕捉觅食。下大雨了，鸡群转移到了屋檐下，使劲地煸动着翅膀，甩掉水珠，再用脚和喙子清理着羽毛。小鸡们也学着母鸡的样，笨拙地重复着这样的动作。然后母鸡张开翅膀，把小鸡们都拢到胸前、腋下，让我也感到了温馨。
堂屋东侧的电棒上，有一个今年新做的燕子窝。母亲多次叮嘱我说，晚上不要开电棒，怕灯光吓着燕子，怕灯管发热烫着燕子。并告诉我说，今年燕子抱了一窝崽，有五、六只，告翅（训练飞行）以后，小燕子就很少回来了。燕子衔泥空费力，燕儿长大各自飞。即使这样，我看到一对燕子还是冒着雨进进出出，嘴里衔着泥回来，继续在做窝，大概是为明年生崽作准备吧。
雨不停地下，我怕打湿衣服，不想去街上买新鲜菜了，母子俩嘛，又不是客，将就着吃点吧。
过了一会，母亲撑一把小伞要出门。我问母亲下雨天出去有么里重要的事？母亲说，去别人家弄点菜秧子来栽。我说等雨停了再去呀，母亲说这雨呀，一时半会是不会住（停）的，说着执意走进了雨雾中。
我静静地坐在大门口，看雨、听雨，陷入了沉思。
小时候，我家住的是几百年前的老屋，有上下两重。雨打在旧青瓦上，乒乒乓乓，感觉既遥远又清晰。因为是老瓦，时有漏雨，父亲经常雨后上屋捡漏，但却搞不赢几只老猫的翻瓦撮漏。一到雨天，父亲就顺着楼梯爬上楼去，用木盆、洋瓷盆去接漏雨。这漏雨滴在不同的盆子里发出不同的声音，盆子中的水多水少，声音又有不同，是我童年记忆中的交响乐。
有次晚上下大雨，盆子不够了，父亲就把煮猪潲的大铁锅也拿去接漏。水点打在锅上，就象打铜锣一样的响，好象是鸣锣报警，害得我紧张、害怕了一个晚上。第二天，还真的发大水了。
现在，我家也住新房子了，不需要上楼去接漏了。但我是多么想回到那漏雨的老屋里，和父亲一起到楼上去接漏雨啊，可父亲却再也不能回来了……
屋檐上的雨，被风吹得飘到我的身上，让我回过神来。
只见屋檐沟的水连成线的下来，但很有规律。我看到屋前台阶下的水泥板上，一条被屋檐水洗白了的水带印和其中一排深深浅浅的水窝，正所谓，屋檐沟的水，点点落在现窝里。
雨越下越大，大得屯得住竹篙了。
这时，母亲一步一拐的从雨中回来了，我赶忙去接过雨伞。母亲褂子湿了，裤子湿了，手里提着一个沉甸甸的黑色薄膜袋。我没有问弄的是什么菜秧子，但我觉得能让母亲不惜一身淋湿，去弄来的，一定是非常好、非常难得的菜苗子吧。
看到母亲一身湿透，我好心疼，嘴上却埋怨说，叫您下雨不要出去，您硬要去，现在身上打湿了，感冒了怎么办？！
母亲笑笑说，没事，我身上还出汗呢。
见母亲没事，我又重新捧上了书本，直到母亲叫我吃饭。
只见桌上有新鲜的猪肉、新鲜的鱼，我才知道，老母亲冒雨出门，不是去弄菜秧子，而是为了去街上买新鲜鱼、肉给我吃啊。我心里一热，鼻子一酸，眼泪夺眶而出，赶紧站到窗前，朦胧地望着还在下的大雨……
故乡的雨啊，深情的雨！
故乡的小路
文/魏世君
故乡的小路是泥土铺成的，泥土是它的根，它蜿蜒着一直伸向远方……
这条小路承载着庄户人的希望，曾祖父走过，祖父走过，父亲走过，我和弟弟妹妹们也走过……我们就是从这条小路上走出来的，走的越来距离家乡越远了，远的连自己都无法捉摸。
小的时候，父亲牵着我的手走过那条小路。那时候不知道父亲领着我去干什么，又为什么走这样的小路？上面布满了厚厚的尘土，路面上布满了大大小小的脚印，花纹各种各样，又深浅不一。每当这个时候，我就问父亲："我们什么时候不再走这样的土路呀？"父亲每次的回答都是一样的："等你长大了就不走这样的土路了。"我似懂非懂地点着头继续走我的路。
冬去春来，我越来越觉得这条路承载的东西太多了，它仿佛是故乡的血脉流向远方。因为我知道故乡不老，这条血脉就永远鲜活地流着，流淌着故乡人生生不息的故事。记得那时，村里谁家从外地娶了姑娘回来，都得用车从这条路拉进村子来。我们这些小孩子就跟着婚车看新娘，那新娘美滋滋地，好像还挺傲气。车老板就想捉弄她，于是就把车赶进了横垄地，新娘一看说："怎么把车赶到这里了？"车老板说："这就是所说的颠轿子，一颠去百病。"而且还调皮地做着鬼脸，于是新娘子就从口袋里掏出烟来给车老板点上，车老板就把车赶出了横垄地，驶上了故乡的小路。新娘子长舒了一口气，从此她就成了我们村的媳妇。但是那时候嫁过来的少，嫁出去的多，主要还是村里穷的缘故。
上小学的时候，上学放学我还是走这条小路，只不过那时觉得背的书包越来越重，好像里面装了很多重物。父亲告诉我，那里面装的是沉甸甸的希望。对于这希望我也是似懂非懂的，只不过觉得自己是在做什么大事情，因为家里人没有粮食吃的时候，我还吃得饱饱的去上学。放学的时候，父亲怕我走不动就去接我回家，我们父子俩走的还是那条曲曲弯弯的小路。春天到来的时候，路两旁的野花开了，便有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去的，但是那条小路还是那样，没有什么变化。
二十多年过去了，今年的假日里回乡下去看望家乡的左邻右居，亲朋好友，我还是沿着那条小路回乡的。可是这一次的感觉可不同于20多年前了，小路修的很宽，还铺上了柏油，光洁的路面上没有一星尘土。乡村的小路啊！虽然古老的东西已经悄然逝去，但留给后人的是思索是希望。我这个在外的游子细细地品读着乡村的小路，就像品读一部古老的画卷。读村庄花开花落，品乡事云卷云舒。于是我悟出一个道理：只要心儿同在，故乡的小路就永远鲜活地蜿蜒着，蜿蜒在故乡人的脚下，蜿蜒在游子的心里。我们这些游子就像故乡的风筝，乡村的小路就是长长的丝线，无论我们飘向何方，根永远属于可爱的故乡。