怀念爷爷最落泪的散文
倚栏轩精选8篇怀念爷爷最落泪的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢怀念爷爷最落泪的散文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
我的爷爷
文/乔乔
近几天读韩少功的杂文选集，其中有一篇的题目叫《犟牛》，我反反复复地看了几遍，思绪沉浸在其中完全不愿意出来。我知道我想我的爷爷了。
爷爷跟文中的志煌一样，是个"用牛"的高手。他犁过的田，就如一页页翻卷过来的书本一样，光滑发亮，均匀整齐，远远望去如一条温顺的小龙匍匐在地。他就凭借着高超的犁田手艺，养育着我的父亲与四个叔叔、一个姑姑，那时候他的职业在我们农村叫"用牛的".
爷爷要把牛用好，除了自己一辈子的用牛经验外，牛的好坏也至关重要。爷爷固执地认为他拥有的是一头世间最好的牛。他给牛取名叫三郎。小时候的我曾问过爷爷，为何它叫"三郎"?爷爷说："小时候家里穷，没饭吃，养不大我，父母就把我过继给了叔叔家，送我走时，我三弟哭得最凶，可后来他病死了。别人叫我‘九爹’，那我的牛叫三郎最合适。"
爷爷完全就没有把牛当作一头牲畜，他甚至不放心我的叔叔们去放牛，他不像别人家把牛往某个水田边一扔就了事，他总是要牵着牛到远远的地方，寻找最干净的水与草。夏天，爷爷会半夜起来帮牛棚熏蚊子，听到狗吠会立即起床看是否有贼偷牛，甚至家里的某个地方漏雨了他可以容忍，却不能容忍牛棚漏雨。为此，我的奶奶总是跟他吵架，说他把牛看得比自己还重，爷爷话语不多，多数时候都不跟奶奶回嘴，但有时候他也会边抽着卷烟边闷闷地回一句："没有三郎，这么多崽女如何养得活？"
我的父亲是爷爷的长子，我又是他第一个孙辈，他带我玩的时候甚至比我父亲还要多，因此我总觉得我就是爷爷哄大的。
他在水田中犁田，我在田埂边玩泥巴，在水渠里捉小鱼。要是哪个水渠的草高出了我的个头，把我拦在了他的视线之外，他定会火急火燎的跑过来找，把我一把抱到他认为的安全之地，然后一再告诫我不远的深水塘里有水鬼，只要我靠近一定会把我的魂给勾了去。
我的父母亲和奶奶都是非常严厉的人，很少宠溺过我，我童年的美好记忆好像都来自于爷爷。他用蒲扇轻轻拍打我的身子为我赶蚊子；他用并不熟练的手天天给我扎麻花小辫；我生病了，他翻过几座山带我去看郎中。我记得山坡好陡，我跟爷爷说，我自己可以走，但爷爷固执地要我睡在他后背上，说爷爷没老，背得动你一个小丫头。
后来，我大了一点，会在盛夏时帮爷爷送个"下午茶".
"用牛"非常辛苦，在最热最累的那段时间，母亲或者奶奶会嘱咐我送上一大碗红枣煮蛋到爷爷犁田的地方。每次，爷爷都会让我吃一半，我不肯吃，他便会骂我。我就老实说，是妈妈不让我吃，然后，爷爷就乐了，说："你吃了我又不会说，谁知道呢？"然后我就乐呵呵地坐在田埂上把自己爱吃的红枣、蛋白吃了，把不爱吃的蛋黄留给他。
我人生中的第一件奢侈品礼物，是一个青蛙形状的卷笔刀，非常漂亮，轻轻地按一下青蛙的背，它就会"嗖"的一声跳上好远。为了这个礼物，奶奶批评爷爷乱花钱。那个卷笔刀花了爷爷7毛钱，而那一年我正好上一年级，我的学费只需要6元。爷爷说，买这样贵的东西是想鼓励我，要用功读书，这样子才没有人可以欺负我。
爷爷"用牛"一直到他60多岁，实在是累不动了才打止，但牛却是一直没有卖的，爷爷每天上山扯草给他吃。后来，家里房子重修，爷爷才同意将三郎给卖掉。母亲说，爷爷舍不得，但是那个时候经济并不宽裕，卖一头牛的价格可以修两间瓦房。爷爷与三郎相伴了16年，卖三郎那天，爷爷外出了，他没有送下三郎。母亲说，之后爷爷就病了，他的背好像就是从那一段时间开始越来越弯。
后来，我外出读书、工作，回家的时候越来越少。每次回去我都会给爷爷一些钱，他总是不要，说自己老了根本就不需要用钱了，倒是我们年轻人在外有好多地方要用钱。有一年冬天，我见爷爷还穿着单鞋，而且没有穿袜子，我问他怎么不穿棉鞋，他说之前"用牛"老是打赤脚，习惯了。我暗暗记在心里，于是在下一次回家的时候给他买了一双我自认为最好的棉鞋，并且跟他说，如果你不穿被我发现了，我就会生气，我生气了就再也不来看你了。过了两周，回去一看，果然是穿上了。我心里那个乐啊。
爷爷去世那一年，我正好怀着小宝宝。那天早晨，爷爷在浴室不小心摔了一跤，叔叔他们扶着他上车去医院。爷爷看了一眼我说，你快回屋去，别摔着自己。
我们谁也没有想到，爷爷明明精神很好地进了医院，到了晚上居然住进了ICU.
在他被抬回家的三天后，就是奶奶的生日。他每年都会给奶奶生日操办几桌，可这一年他躺在了床上，但他依然固执地要用自己的钱，按自己的想法给奶奶做寿，他说他一定会陪奶奶过完这个生日再走。生日的当天夜里，爷爷就去世了。
在爷爷的灵柩尾，摆放着我送他的那双棉鞋。干干净净的，还是很新的样子。奶奶说，这是你爷爷去世前就交待好的，他要穿这双鞋去另一个世界，这鞋暖和。
爷爷入土为安后，母亲递给我两个红包。她说，这是你爷爷给你留下的，一个给孩子出生，一个给孩子一周岁，他看不到了，但是礼一定是要到的。
感恩我的爷爷
文/维亚佳钰
在2015年的感恩节的今天，我默默地想着我有生以来相遇的每个亲人、每个朋友、每个同学、每个同事，每个熟悉的乃至一面之交的人，每个人，每件事，都有感恩的理由，感恩的心情也一直在荡漾。当我想起爷爷的时候，我觉得我必须用笔记录下我的感恩的理由。
八岁那年，爷爷离开了我，到今天已经有37年了，但是他的音容相貌和风采依然深深地刻画在我的记忆中。
印象中，70多岁的爷爷头上总是留着整整齐齐的不超过一厘米的白色短发，一副清矍的瘦脸庞上有一双和蔼的充满笑意的眼睛，大大的鼻子和嘴的两边有一对深刻的括号般的皱纹，这对皱纹更加使这张脸时刻都充满了笑意！爷爷的下巴上留着白色的山羊胡须，说起话来一抖一抖的。在物质匮乏的上世纪70年代，生活在农村的爷爷却一直非常"讲究":一身黑色的粗布衣裤，内穿雪白的粗布衬衣，脚上是一双家做的白底黑绒布鞋。天冷了就戴一顶黑色的火车头狗皮帽，披一件黑布面绵羊毛短大衣，脚蹬翻毛大头皮鞋。天热了就除去上衣外套，仅穿雪白的粗布衬衣。爷爷本是个寻常的农村老头儿，然而爷爷永远都不像个寻常的农村老头儿，他不像那些农村老头那样脏兮兮，无论冬夏，无论忙碌或者悠闲，他粗布衬衣的领口和袖口永远洁白，他起床后会用青盐洗牙，他饭后要用茶水漱口，他的小拇指留着长长的指甲，有时用大拇指扣住，稍后轻轻的一弹，优雅而从容！
爷爷是个有远见卓识的人。爷爷一生共养育了两个儿子、五个女儿，共七个子女。在1949年前后，山河尚一片破碎，穷苦百姓只顾谋生奔命，哪里能顾得上子女的教育？爷爷却克服重重困难，孤注一掷，坚定不移的送两个儿子去读书。解放初期政府办扫盲班，他又把女儿们都送去学习。最终，我的父亲成了村里第一个大学生，叔父因文化大革命未能上大学，后参军招工，因文化水平较高被提干。两个儿子双双走出村来到国有大型企业工作，在那个年代是令村人极其羡慕的事情。而受到教育的姑姑们也一个个知书达理，孝心满满，从不像有些农村家庭，为了一点点小事，长幼失序，摔碟子拌碗，甚至兄弟阋墙，大打出手。
儿女们为了表示心意，经常会买一些点心、罐头、水果类的礼品孝敬爷爷。对于这些"好吃的",爷爷从来不吃"独食",但也从来不让家人一次性分享完，他总是细水长流，一次只是分享一个，并且根据人数的多少，切成对等的份数，然后呼喊家人来共享。例如，把一个苹果、梨或点心像切西瓜似得切成大小对等的几份，不会因辈分高、低，不会因年龄大、小而不同，总是做到公公正正，公公平平。实在无法分切的如罐头类的，则一人一勺，做到尽量公平。这样一来，大人不说了，而对于生活在上世纪七十年代物质匮乏的我们弟兄三个来说，基本上每天都会有享受一顿"盛宴"的美好时光。于是，我们每天都很渴盼爷爷的呼喊，一听到爷爷的呼喊，当时只有三四岁的弟弟就会急忙跑出来，说："爷，是不是可叫我吃好吃的咧？"而公平公正的意识也许在那时就在我心里扎了根。
至于儿女们孝敬的卷烟页、茶叶之类的，则呼喊村里的老少爷们来共享。在我八岁前幼小的记忆里，爷爷的房间里总是有个小火炉，炉上有个煮水的小小的片子壶，一个茶壶，火炉周围坐满了村里大大小小老老少少的男人，一人手中捧个小茶碗，喝茶，抽烟、谝闲传，整个屋子里烟气缭绕，雾气蒸腾，热闹非凡。
八岁那年的一天，我正在小学一年级的课堂听课，忽然，村里的一个小伙子急匆匆闯进来，抱起我一直奔跑到围满了家人的爷爷的床前，我趴在他的胳膊上俯视爷爷，爷爷躺在床上，脸色既青且白，看见我，眼睛里漾起笑意，我刚对爷爷一笑，爷爷眼睛就闭上了。
在我的少年和青年时代，想起爷爷的时候，我曾在心里悄悄地嘲笑过爷爷，嘲笑他分切糕点的"迂",分享给村人的"傻",有"洁癖"的"固执",乃至于只供儿子上学而不共女儿的"重男轻女"……！但随着年龄的增长，生活的不易，以及对"爱"这个字眼的理解，我越来越理解爷爷，越来越佩服爷爷：这是一个多么平凡却不甘于平凡的自尊、自爱而又博爱、优雅、坚强、智慧的老头儿啊！
爷爷虽然和我只生活过八年，但我经常在内心深处怀念爷爷，特别是成年后，怀念他"出凡"却不"脱俗"的优雅，他的远见卓识，他的公平公正的分享意识，……！在今天，我感恩他留给我的精神财富！而他的财富，我到今天连十分之一还没有用完！
爷爷和他的老烟斗
文/疯狂的蛋蛋
高高的个头，瘦削的脸颊，眼窝深陷，手里总是拿着一支老烟斗，时不时把它送到嘴边，吧嗒吧嗒的吸两口，然后吐出一层薄烟。咧嘴笑的时候总是会露出他那发黄的牙齿。这便是我印像中爷爷的模样了。
爷爷是个烟迷。从我记事开始，那支老烟斗就从来没有离开过他，爷爷走到哪，那支烟斗便跟到哪，时不时的点燃抽上几口，那时的爷爷是满足的。随着年龄的增长，我对这支老烟斗的好奇心也在不断的膨胀着，不明白爷爷为何如此喜欢这支老烟斗。但爷爷是决不允许我们这群孩子去碰他的宝贝烟斗的，只是会在我们做错了事之后，拿出他的烟斗轻轻地敲我们的头，然后语重心长地说："你们呀……".
有时放学早，我和堂姐堂妹便会跟爷爷一起去河边放家里的那头大水牛，水牛在河边吃草，我们便和爷爷坐在石拱桥上，围着爷爷坐成一圈。这时，爷爷就会一边抽着他的老烟斗，一边给我们讲故事，每次讲到精彩处，爷爷总是故意打住，慢慢拿出他的烟斗悠悠地吸上几口，再在我们期盼的眼神中把故事讲下去。河边吃草的水牛、桥下潺潺的河水、爷爷浑厚有力的声音、傍晚天边的云彩，这些就陪伴我们度过了整个童年。
长大后，我们都去到更远的地方求学，原本热闹的家里愈来愈冷清了，只剩下爷爷奶奶和那支老烟斗。每次放假回家，总会远远地就看到爷爷做在家门前的小山坡上，手里拿着那支老烟斗，眼睛一直望着我们回家的路……
后来，爷爷病了，是肺病，医生说这是因为吸烟过多而造成的，家人都劝爷爷别再抽烟了，爷爷很听话，终究不再抽烟，只是时常会看到爷爷拿着他的老烟斗在手里不断的摩擦着。不再吸烟的爷爷，却也再没有好起来，不就便去世了。很久之后我才懂得，烟斗对于爷爷来说，已经是一位老友了，儿孙们不在身边的时候，是烟斗一直在陪着他，和他一起走过那段孤独的时光。
那支老烟斗现在还静静地躺在爷爷的房间里，每次看到它，我都会想起爷爷，想起他拿着那支老烟斗，轻轻地敲我们的头："你们呀……"
我给爷爷编胡子
文/陈芮莹
那是一个炎热的中午，大家都在午休，爷爷也躺在树荫下的凉椅上，躺着，躺着就睡着了。唯独我闲得无趣，一个人在院子里打转转。这时我看见爷爷的胡子在风中摇摆了几下，我灵机一动便想给爷爷编胡子。于是我跑回屋迅速找来了梳子便开始忙活起来。
天是那样的炎热，阳光透过浓密的树叶照在爷爷的脸上。只见他的胸脯一起一伏，鼾声也似音乐的节奏时高时低。一滴汗慢慢地从脸颊流下来，慢慢地，慢慢地，我正想上去用手接住它，忽然"咕噜"一声它沿着脖颈滚到了胸前，胸前的白布衣裳迅速湿了一大圈，逗得我差点笑出声来。
开始干"正事"了，我先把爷爷的胡子轻轻地梳顺，然后将它们分成三股，学着妈妈编辫子的样子悄悄地编了起来。爷爷的胡子稀稀疏疏地垂在嘴上，白里杂黑的胡子使爷爷看起来更加慈祥和善。但爷爷的胡子在我的手中像个不听话的小孩，我编了几次都没有编好。可能是我弄疼爷爷了，他的额头上的皮肤皱成了一团，突然睁开眼睛，吓得我躲得远远的。还好，过了一会儿，爷爷又呼呼地睡着了。我赶紧蹑手蹑脚地走回来，继续编"辫子".这次我吸取了上次的教训，更加小心了。我费了九牛二虎之力，"胡子辫"终于大功告成。由于是第一次编胡子，所以编得并不光滑，歪歪扭扭，疙疙瘩瘩的，甚至还有几根胡子没有编上去，没编上去的几根在风中调皮地跳舞，好像在庆幸，也好像在嘲笑我。看着自己的"杰作",我竟忍不住哈哈大笑起来。
"笑什么笑，扰了我的好梦！"
爷爷的声音在寂静的中午显得格外大，吓坏一旁的我。我像老鼠一样"哧溜"一下钻进了屋里。
"小捣蛋，又在搞什么鬼？"
爷爷说着便拿起蒲扇回到了屋里。刚进门，爸爸就哈哈大笑起来，以至于笑得捂着肚子弯着腰，爷爷莫名其妙地看着爸爸，摸摸头，又抖抖衣服，"没有灰啊？"爷爷再看看裤子，也不脏呀？他更加有些摸不着头脑。爸爸一边直起腰一边用手指指着爷爷的脸说："你……你……你的胡子，哈哈哈哈……"
爷爷一摸自己的胡子，然后满脸堆笑着指着我说："一定是你这个小捣蛋给我编的，是吗？"笑声充满了整个房间。
这件事虽然过去了很久，但这一叶童年的"小舟",一直飘荡在我记忆的海洋中……
与爷爷一起走过的日子
文/杨子
坐在教室里，听着大家谈论起爷爷，我的思绪一下子回到那不太久远的昨天。我的爷爷离开人世快三年了。三年来，爷爷的影子在我心中一直挥之不去，我常常怀念与爷爷一起走过的日子！
我从小就是爷爷带大的。
爸爸妈妈是教师，他们的教学任务繁重，爸爸就把爷爷从老家接到了学校里来照顾我。晚上妈妈去上自习，我就哭着找妈妈，爷爷只好每晚背着我去教学楼附近等着妈妈下课。黄晕的路灯下就留下了爷爷和我的故事：爷爷拍着背上的我，我的哭声时断时续。有时，我睡着了，更多的时候我要一直哭到妈妈来到面前为止。苍老的爷爷被我累得气喘吁吁……
我五岁的时候，妈妈调到县城里的一所学校任教。妈妈把我连同爷爷一起带到了县城。每天接送我上学，就成了他的工作。早上，我怎么样都不肯去上学，爷爷想尽办法送我去学校；中午，我在幼儿园要打几十个电话给爷爷，让他来接我回家；下午，爷爷终于来接我，我要编几百个理由给爷爷听，求他第二天别送我去上学。这种情况持续了一年，爷爷被我折磨得更加憔悴了。
六岁半，我升入了小学，开始懂得了上学的好处。但是，晚上必须让爷爷看着我睡着才可以走。爷爷一边看报纸一边轻轻拍着我的背，让我慢慢熟睡……
九岁，爷爷的身体渐渐变差，在县医院输液丝毫没有好转，于是去往了昆明住院。那时的我什么都不知道，每天放学回家，都希望一开门就会看见站在厨房内的老人，但是，现实给我的是一次次的失望！
暑假，我去昆明看望住院的爷爷。他的脸色很差，说话有气无力的，我为他感到难过，便无意识地说了一句："爷爷，你再给我讲个毛主席的故事，好吗？"爷爷摇摇头说："毛主席要叫爷爷去了，爷爷讲不动了。如果毛主席不把爷爷带走，爷爷出院就给你讲……"用今天的话来说，爷爷是毛主席的忠实粉丝，以前不管什么情况，只要提起毛主席，爷爷总像个"老顽童"兴奋不已，但是，此时的爷爷已经是风中残烛，他已经讲不动毛主席的故事了。一个月后，这位年仅六十二岁的老人猝然长逝。
如今，我仰头看着爷爷的照片，眼里一片湿润：爷爷一语成谶，我希望爷爷再讲毛主席的故事就成为永久的遗憾。我虽然懂得了感恩，但是我从没对爷爷说过谢谢，这也是永久的遗憾！
我对着爷爷的照片，回忆着与爷爷一起走过的日子，心中默念："爷爷，你虽然只陪伴了我九年，却温暖我整个人生！"
爷爷爱读书
文/林战迎
小时候，常常看到爷爷坐在书桌旁戴着老花镜伏案读书。我总是会问，书里到底藏着什么宝贝？爷爷总是说："等你长大了，就可以好好读书了！"那时，我渴望长大，因为长大就可以像爷爷一样读书了。
读小学时，我终于发到了新书。我匆忙赶回家让爸爸把书包上书皮，并写上我的名字。没过几天，我就把整本书翻了个遍，还和家人说我最喜欢哪篇课文。爷爷问我理由，我总是竹筒倒豆子般一股脑儿全说出来，爷爷总说："好闺女，以后准是个大学生！"
一天，学校要捐书，我跑回家管爷爷要书。爷爷打开了堂屋靠门边的小木柜子，我这才看到里面有好几层格子，每层都摆放着不同种类的书，一层一层错落有致地摆放着，我第一次看到那么多的书。
几年后，我终于考入了理想的高中，对阅读也更加痴迷了。《哈姆雷特》《老人与海》《飞鸟集》都是在那时读完的。因为热爱读书，我的作文总是被当作范文来读。
后来，我如愿考入了中文系。课余时间，总是泡在图书馆里读书。参加工作后，我依然坚持读书，不知不觉，竟带动我的学生爱上了阅读。
正是因为喜欢阅读的良好"家风",在静谧的夜里，我常常一人静坐桌前，细细品读一本书，仿佛整个世界都是我的，我的思绪也随之蹁跹起来。我想起阳光下，爷爷戴着老花镜看报纸的情景，看完，还不忘冲奶奶笑笑说："这新闻真稀奇！"
爷爷去世后，据伯父回忆，他小时候家里二十四史都有，他都来来回回翻了好几遍，难怪大家都说，伯父是个读书人，原来也是受了爷爷的影响。
由此，我想起一个形容"家风"的词语——耕读传家。古语说"书犹药也，善读之可以医愚".读书，让爷爷的人生丰盈起来，让伯父赢得了众人的尊重，也让我在传承中获得了一种精神的力量。当然，良好的家风需要传承，才可以获得永久的生命。
爷爷的铁树
文/曹津华
春回大地，万物复苏，树木也都穿上了绿色的衣服，如身段婀娜的少女在春风里尽显舞姿。可是爷爷养的铁树似乎没有感觉到春天的到来，它们一天天变黄，一个个变成枯黄色的铁树。
看着这些枯萎的铁树，我们都焦急万分，爷爷很纳闷，往年铁树都生长得很茂盛，今年它们到底怎么了？我查阅资料了解到：铁树是亚热带植物，属常绿乔木，它的树干如铁打般的坚硬，喜欢含铁质的肥料。铁树的枝叶似凤尾、树干似芭蕉，又名凤尾蕉。铁树生长有很强的环境要求，宜放置在阳光充足、温暖湿润、通风良好的场所。在北方冬季宜置于室内越冬，春夏生长期，盆土宜保持湿润。
爷爷听了我的介绍，醒悟到：去年冬天太冷了，曾有几天气温降至-12℃左右，咱们没有把铁树搬回阳台里面，让它们受冻了。
我们都为铁树的安危捏把汗，它们能存活下来吗？
爷爷特意去花市买回了铁树专用的含铁质的肥料，还买回了氮肥和钾肥，以及腐熟饼肥水。爷爷采用薄肥勤施的科学施肥法，给铁树加强营养，补充能量。到了盛夏高温，爷爷经常给叶面喷水，保持叶子有水分，补充往夕失去的水分。在春夏铁树生长旺盛季节，为了促进叶色深绿而有光泽，爷爷在肥料中加入了适量的硫酸亚铁溶液。爷爷还按时浇淘米水，精心呵护着它们。冬季铁树进入休眠期，吸收水分能力极小，盆土宜干，爷爷便严格控制浇水和施肥的量，以免土壤空隙充满水分，而空气不能进入，根系呼吸渐弱，影响水分和矿物质的吸收，导致烂根。但爷爷又怕盆土过干，会使铁树缺乏生长所必需的水分，出现叶片变淡变黄，浇水时总是倍加小心，每次浇水都记录了浇水的时间和浇水量。得知铁树喜暖畏寒，爷爷提前采取防寒措施，当秋风瑟瑟时，就便把铁树们搬回室内阳台，还在阳台放置了温度计，随时观察温度变化，让阳台整个冬天温度都保持在5℃以上，让受伤的铁树们享受着温暖。
漫长的冬天过去了，盼望着的春天来了，当别的花木竞相争艳时，我们的铁树却没有奇迹出现。我们只能耐心等待，默默祈祷着它们能重生。
"爷爷，快看！铁树长新叶了！"晚春的一天早上，我到阳台看望铁树，终于发现铁树长新芽了，我如同发现了新大陆，兴奋不已，便欣喜若狂地呼叫爷爷观看。正在吃早饭的爷爷听到我的呼叫立刻放下碗筷，三步并作两步急匆匆来到阳台仔细观看，喃喃道："总算活过来了，终于活过来了。"功夫不负有心人，爷爷脸上也露出欣慰的笑容。
铁树虽无语，却有一颗渴望生命的心！它们真的挺过来了。在随后的日子里，渴望成长的铁树们自茎顶处抽生出一轮轮柔嫩的新叶，浅绿的叶边微微地卷曲着，如刚出生的婴儿。在爷爷的养护下，新叶慢慢舒展开四肢，出落得亭亭玉立。到了盛夏，墨绿的叶边长出如针尖般的小刺，一个个威风凛凛，俨然成了威武的钢铁战士。
我们家的铁树复活了，它们生机勃勃的风采神韵，铮铮铁骨、百折不回的铁汉精神感染着我。
想起爷爷
文/深之海
那张弩子的制作过程，我一直记得：锯一节擀面杖粗细的桐木，约二尺长，后端钻一个眼。桐木中空，前端20公分处刻出一方上下贯通的矩形槽，与后面的眼一条直线，最后找一根细竹，一头穿入后端的孔眼，呈拱形弯进前面的槽子，折去细竹多余部分，一架木头弩子就这样诞生了。玩时，在前段中空的桐木管里塞入一节削尖的细竹棍，用手扳动细竹，后拉，放手，弹力击发，那短棍嗖的一声，箭一样飞出十多米远。这弩子是爷爷为我特制的玩具。
爷爷说玩这弩子，只能对空处发射，不可以对着人，也不能对着猫啊狗啊这些活物。他（它）们知道疼呀！殷殷叮嘱时，爷爷的眼睛柔柔的，平日总绷紧的脸庞松弛了下来，满脸褶子，汗渍渍地泛着油光，在阳光反衬下，轮廓朦胧，有西洋油画的温润感。他有张瘦长脸，高个子，倔着山羊胡子，瞳孔已显昏黄，眼里隐约闪显出一丝忧郁。他的腰身略微虾曲，那是长年辛劳的痕迹。长大以后，很多人说我的眉眼像爷爷，这是他长时间凝视我的结果。
我是木命，当了木匠。你是金命，水才生金嘛，我们这个地方缺水，你以后要到很远的地方去讨生活了。爷爷干活时，我呆在旁边玩。爷爷经常喃喃自语，又好像在和我说话。讲这些话时，他用墨斗在一根槐木上弹黑线。那根槐木很弯。我帮他拽着墨线的线头，听他的吩咐移动手指。过了一会，他又开言了。世上有弯木头，却没有弯木匠。再弯的木头也有他的用途，这节木头最次还可以做架牛轭头。可做人呢，就要努力长成一根栋梁才好。看见我蒙昧愚蠢的表情，他开始正视问我。知道栋梁是什么吗？不知道，我诚实回答。他自已却憋不住先笑了，眼如弯月闪烁，然后他捋一把胡子，慢悠悠说，栋梁嘛，就是大木头呀！这回我们笑成一团。木器社的空气顿时活泼起来。
晚上，我缠着跟爷爷一起睡。爷爷头火重，一年四季枕着一块玉石入睡。这是块浊玉，灰褐色，被雕刻成中间凹的枕头式样，光滑细腻瓷实，上面有爷爷的气味。我试着将头凑上去，冰凉如铁，硌得慌。每天清早，我被噼噼啪啪的烧柴声吵醒，看见爷爷鹰踞在炕头。他正在拨着柴火在小泥炉上熬浓茶，黑黝的茶壶冒着气泡。屋子里烟熏火燎，头顶上的房梁都是黑的。爷爷喜欢早上熬浓酽茶，这是一种力量的储备，喝了浓茶他才有力气干活。当时的木匠没有电动工具，全是体力活。那会的人们舍得招待匠人好饭食。人群中胖子很少，清一色的黑脸长脖子。那天爷爷帮换糖家打了一套门窗，中午焕糖他爹特地端来两碗捞面条。这已是最好的伙食了。平常人家吃饭，普遍吃杂面。爷爷用力气挣来的面条被几个孙子用小碗分食光了，包括我在内。过了几天爷爷生日，小姑拜寿时带来了一块"肉肘子",爷爷将瘦肉切片，一片一片轮流塞进孙子们的嘴里，如房檐下那只回窝喂食的燕子，他自已舍不得吞咽一片。
在这所乡村庭院中，爷爷的气息是以木器的形式存在的：贴着秦琼敬德的槐木大门，花格子窗棂，腰身上镶铁箍的木桶，雕花的穿衣镜框，大立柜，绞水的木碌辘，椭圆的井盖，洗衣服的棒槌，切菜擀面的案板，风箱，敬神的八仙雕花供桌……爸爸屋子的浮雕牡丹枣红漆柜，摆在中堂中央，身沉气重，这柜子是爷爷的作品。那柜子上常带着把将军锁，那里面藏着爸爸的秘密。炕西头那两个一大一小的箱子，红漆底箱面，配着中式的梅花铜扣和一把铜锁。箱子是妈妈的嫁妆。爸爸说箱子也是爷爷做的，外公出钱买的木料，箱角都卯榫粘合，四棱上线，方方正正，没有用一颗钉子。箱面的工笔画是请六爷画的。小箱子上是一幅"喜鹊闹春图",一只喜鹊独立在一团墨黑的梅枝上仰脖叽叽喳喳，喜气中带有几分清俊调皮。大箱上是《西厢记》的插图，有假山，有垂花门，有成片的湘妃竹，还有走路轻盈的红娘，端庄秀丽的崔莺莺，还有青涩饧眼的张生。后来，我每天早上醒来在炕上假寐时，眼前就是这两幅图画，让我产生不少遐想。
后来有一天，隐约感觉家里有事情发生。那时，我脑袋小，依然懵懵懂懂。记忆是一张张卡片，抽出一张很清晰，抽出另一张却如同电视机突然掉了天线，屏幕上的图像如雪花般澌澌闪烁，而后来爷爷的一切，都神秘暗藏在这些点点雪花之中了。爷爷就这样悄无声息地消失了。他背负着自已的宿命走向终点。
记得那天，爷爷屋子的门板被拆了，门户洞开，一直敞开着。冷风吹着，呼呼的。有人用门板在屋内支了一张床。即使我站在二门老远处张望，也能看见伸爷爷伸出的一双脚，穿着一双干净的白布袜子。他一直安静躺在那里，躺在门板上。袜子上一尘不染，没有穿鞋子。那天好像是冬天。恰恰落雪，地皮已很泥泞。阴云压得很低。家里的大人们进进出出，一片忙乱。六个月前刚出生的堂弟明显感受到了冷落，他扯着嗓子在东厢房内泣哭，但没人搭理他。村子有人说，不会走路的孩童天生一双慧眼，可以看见邪崇在家里横行，可是他苦于说不出道不明，便只有大声地痛哭了。院里的杏树也孤寂无声的站立着，树上没有一片叶子，它好像在沉思，不出一语。
好像冥冥中有某种感召，我脚不停步的向前走去。走进了爷爷的屋子，近到他跟前。爷爷新衣新裤，安静地睡在那里，脸上盖着一张白纸。我喊了几声"爷！" "爷！不盖被子会着凉的！" 他并没有理会我，然而我嘴边发出的气流一下掀掉了他脸上的白纸。我发现爷爷的脸煞白，胡须修剃得很整洁，如同他要去赶集一样。这时他很安详地闭着眼睛，嘴角浅笑，有股如释重负的轻松。当时我并不知道死亡是何物，也没有表现丝毫的难过或悲伤，只是木木的一个人站在那里，静静得等待着，期盼着爷爷能从沉睡中醒来。这时，母亲不知从那里冲了出来，一把将我抱到了院里。看见我默不做声，她以为我受了惊吓，忙不迭地抚摸着我的头，嘴里不停地念叨着"我娃回来！" "我娃回来！".多年以后，我才知道，她是在叫魂。她以为我的魂遗了。我是爷爷的宝贝疙瘩，沉睡过去的爷爷怎会掠走我的魂呢？如果真有魂的话。
爷爷的葬礼，我已记不清了。记得我那天浑身披白戴孝，穿了一双白力士球鞋，白帆布鞋面，软塑胶底子，走路感觉有弹性。我感觉那鞋穿着特别舒服，可这双鞋，我只穿了一天就不翼而飞了。后来知道，这双鞋被节俭的妈妈洗干净悄悄藏了起来。上小学时，我经常想念这双鞋，同时也会想起爷爷。我承认，我想念鞋子要多一些。那是我第一次穿球鞋。爷爷葬礼时，白球鞋是亲戚随礼送来的。我很长时间曾天真的认为，这双鞋是爷爷做木匠活挣钱买给我的！