短篇经典美文
倚栏轩精选8篇短篇经典美文供大家阅读与参考，如果大家喜欢短篇经典美文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
梨花，梨花
文/孟令波
梨花吟
满树花开，无声无息，一夜的雪纷扬而落。在三月的阳光下，一树高洁的白空灵了季节和雨水。
一场雪事，横跨夏秋，酝酿了整整一个冬季，等待风，等待春晖的音信，只为彰显一种古典的清雅，或者点亮对往事的回忆。
花开花落，短暂而卓异，把香艳留给桃李，独树一帜绝俗的清白，在蜂蝶的软语中，静候阳光，静候流水，静候雪融的温度。
风向无边的空阔四散逸去，在淡烟和飞鸟之间，唯存淡雅的白，让三月静默成一泓凝碧的水。此刻，谁徘徊在水边，在雪的香里惦念黄昏，期待着赴约的北极星或者一弯弦月。
梨花赋
谁在风中起舞，让舞姿曼妙成阳光下的花朵；谁在林间横笛，让笛声灵动成月光下的清溪。三月，洁白的梨花铺展开纯净的美，等你，等我，等芸芸众生领略灿然的隽永。
我是循着花香来的，在连绵起伏的山岭间，梦着，醉着，时而徜徉，时而伫立，时而凝望，时而深嗅……一树树梨花在三月的风中醒来，以清淡的香和莹洁的白候我于彩云冉冉的南方。
花的香。雪的白。梨花以恢弘之势绘出瑞雪缤纷的画卷：天湛蓝，花洁白，山高低，树错落……清风徐来，飞雪凝香。
行走，在盎然的春意里，在缤纷的花瓣中，从清晨到黄昏，从斜阳到月影，带满身落花，带满身清香，流连山林，卸下的是红尘执念，遗忘的是人间烟火。
梨花帖
无名指莫名地轻颤了一下，抬头，一瓣梨花飘坠枝头。
我就在树下，在三月的月明之夜。连着几个夜晚，我都在静静地守护着这一树树无瑕的美。
明月当空。心空如月。花瓣似雪。一枚花瓣飘零，心便疼痛一下。风来，雪片纷纷，心亦如落地的瓷器，眨眼之间，碎瓷纷飞。凝立树下，任疼痛扩散，弥漫，看梨花片片飘零，花瓣落满全身。
时光的脚步能带走的必定会带走，而带不走的注定要留下，交给季节来决断。
我从远方赶来，赴一场真实而又迷幻、短暂而又唯美的约会。花开花落，有些情愫注定要伴我一生，所有外物都颠覆不了那深植髓管的幸福与创痛。
今夜，我就在这里，看花瓣飘飞，看光阴流转，看你在树下羽衣翩翩霓裳带雪。
夏日微雨，暖媚倾城
文/风吹馨兰
夏日清晨，有微雨细细密密的在眼前吟诵流年，一刹那的恍惚中，流动的乐音已经弥合在层层叠叠的葱茏里，吐气如岚。
萦绕着雨润凉风，我虚幻的笔，自由浪迹在微雨清晨的静谧里。并，秉持着一贯的素简，起居在烟尘深处。用不曾弃落的一程山水，十卷白云，安放此生。
其实，活着就是一种修行，这条可圈可点的漫漫之路，会因着一树胜雪梨花而婉约如画，也会因一曲沧海遗恨而寂若秋花。生命，需要灵魂的摆渡，更需要思想的提挈。
一生的场景里，是月白风清也好，是尘沙遍野也罢，一切皆为生之过客，而独独沉落于时光里的那些琐碎心迹，因着了月华，触了水色，而囤积成一泓清波。于是，有了更深更远的梦，在时空里明亮开来。
本就不是一个热烈的人，即使行于如此潋滟的当口，亦只为深深浅浅的绿色洗净瞳孔。热烈于我，只是隔世的一季繁花，纵使开到荼縻，也会因隔山隔海的相望，而淡了感念。
可是，我还是爱着这塞北边城的夏，爱着这一帘疏雨里隐隐流放的幽思，爱着，这晨光里不加修饰的、朴素自然的生灵。还有什么比这更适合怀想，更适合用一粒雨珠的悦动唤醒文字的珠玑？
站在霏霏细雨中聆听天籁，周遭一片寂静，只有雨弄藤蔓的微微响声在一袖清风中嫣然而过。而内心的留白，亦安静如眉间眼底的这抹纯色，柔柔，绵绵……
人间四月天
文/纯子
此时，正值人间四月天。一年中最美好的季节，春暖花开，阳光灿烂，空气清新，鸟语花香。
阳光照在身上暖暖的，真舒服！好想随意地坐在什么地方接受阳光的沐浴，一边品着茶清香一边读一本自己喜爱的书，这是件多么享受的事儿。
伸出头去，看看窗外的美景，嫩绿色的小草犹如刚出生不久的小婴儿，从土里探出头来，新奇的打量着这个多彩的世界；一枝枝怒发着嫩叶的柳枝，宛如一个个妙龄少女，伸出细细的胳膊，随着风的节奏轻轻的舞蹈；一树一树的红樱花正竞相绽放；洁白似雪的梨花姣媚的立在枝头，苦红粉佳人般羞答答的桃花不知何时也已静静地绽开了，那般娇媚可人地伫立在多情的春风里；一阵清风吹过，槐花和榆钱淡淡的清香徐徐飘来，暗香浮动；鸟儿在树枝上用它们自己的语言热烈地欢叫着、交谈着……
人间四月天，爱美的女人迫不及待地从厚厚的冬装里解放出来，换上时尚靓丽的春装，重新变得轻盈阿娜；孩子们从寒冷里解脱出来，同他们的伙伴们兴奋地追逐游戏。快乐的细胞因子在每个人的心里复活。
人间四月天，是春暖花开的季节，是让人心里温暖明亮的季节，是播种栽树的季节，是撒下希望的季节……
人间四月天，让人间的一切变得如此和谐美好、安宁详和，让人不忍错过享受它的每一天！
能否，让季节永恒在四月间？
春雨
文/JOJO的童话世界
一阵春雷响过，震耳欲聋。耳边传来一阵轰鸣，似野兽撕心裂肺的怒吼，又如几架小型轰炸机的合奏。我不由自主地抖了抖身子。
紧接着，一阵声势浩大的"哗哗——"声传进耳畔，原来是春雨哪！
撩开窗帘，透过玻璃，望见密密麻麻的雨丝正浩浩荡荡地向陆地进军。它们就仿佛像一支支急箭，向人类、向建筑、向大地射来。不一会儿，窗户上便落上了好些雨珠，晶莹得像琥珀般，轻盈、透明。
我遐想着，遨游在想象的天空中。
渐渐地，窗户上已模模糊糊，雨珠在那儿嬉戏、玩耍。
这春雨来势凶猛，它们颇有力量地打落在屋瓦上、地面上，且一滴滴像不停似的，持续了许久。我倾听着，似乎永无止境的雨珠落地声，耳朵里全是"哗——哗——","唰——","嘀嗒嘀嗒"的雨声。这几种声音融合在一块儿，即变成了一曲奏鸣曲，仿佛这雨同别的季节不同。
在这奏鸣曲的演绎下，小河溪流荡漾着，泛起层层涟漪，水清得似乎可以见底，在雨中如绸带般美丽；岸边的柳枝晃动着腰肢，在雨中摇曳，婀娜多姿，动人心弦；树上的花苞鼓起腮帮，仿佛要爆开似的，却又羞涩地遮住了脸庞；田里的庄稼贪婪地吸收着春雨的乳汁，枯黄的叶子露出了笑脸……
这春雨好像染料，给花草、树木染上了鲜亮的颜色。花儿变得姹紫嫣红，小草变得翠绿翠绿；树木被点上了嫩绿的新芽儿，湖面也不再结冰……冬去春来，万物复苏！
春雨为我们带来了美丽的景色，也为我们带来了生机勃勃的春天。在这如痴如醉的景象中，我真想融入到这春雨中，感受这春天的浪漫，无限的遐思。
似水流年，也曾遇见
文/小企鹅
提笔写下这句话的时候，月色已冲破最后的黑暗，在指尖划开一道光亮。
听风，在发丝间呢喃，缠绕着心底千千万万的牵念。晴空下，有一层暖流依旧还未褪去，只有黄昏携带着黑夜的脚步走近时，心头才浮上了些许凉意。才猛然惊觉，不紧不慢的时间里已然有落叶飘下。很久没有在这子夜时分与自己心仪的文字对话，更不曾在这样的时刻提及到有关于你的点滴，怕一不小心，我所有日夜堆彻起的坚强就会溃不成军。而你心头的疼痛，我却再也不能踏入半步。
有情，就不孤单。我反复地对着你说，我把这无声的牵念挂在月梢，也让你的心中也会有一个爱的同心圆，在这个团聚的时刻可以有一丝的温暖。如果此时睡梦中的你是微笑的，那么你定是有种莫名的感应吧。都说，相遇很美。都在写，遇见的美好。可是，后来呢？
相遇，一定有某种魔咒。不必约念，不必刻意，就如同三月的细雨朦胧间就在千万人群中找到对方，一如你与我的初见。听你诉说流年往事的时候，我只能安静地听你说，每一段伤痛的心我没有办法身同感受，能做的，或许只是倾听。时间的沉默，仿佛看透了这无意之间的距离，那一刻的遇见，那一刻的伤痛，也就永远的停在了那年飘雪远去的季节。
你与我的遇见，并算不上美好。没有后来的遇见，静止。
你还是你，我还是我。无关乎情，亦无关爱。
【千转百折，回到原点】
或许有些人穷尽一生，都在等一场遇见的故事。最好是在自己最美好的年华，倾尽手心的暖在某座城里遇见那个温暖的人。
我把自己的心情交付于文字，我在文字中做那个想做的女子，时而忧伤，时而明媚，从你遇见我的那一刻，你就在这指尖隔屏的情深中一眼将我捕捉，我还来不及回应的时候，你如同风一般消失在我的世界。没有一丝的痕迹，我在想，或许，我们从来都没有遇见过。
或许，真的是这样，你与我，只是曾经在最深的红尘中遇见过。
那一天，我寻着心的踪迹来到一个似曾相识的城中。那一天，你看着我在拥挤的人群中远远的张望。那一天，你在我背后轻声呼唤我的名字。我飞扬的发丝浅浅的缠绕住了你的深情，那日一别，你向左，我向右，可就在这几百个日子将要走到尽头的时候，我们又沿着时光的痕迹踏遍千山，行尽万水，在日光倾城的午后找到我久违的笑靥。
没有不确定，没有怀疑。是的，我们又遇见了。
那一日，你带我将风景都看透。那一日，我看到快乐又回到你的身边。那一日，我欠你一个拥抱，一直都欠着。或许，我们遇见的，不是你，不是我，只是回忆。七世三生的情节，我们就是在轻浅的时光中静然的遇见、转身、微笑。梦里三生梦外今世，我们都掺不透命运的走向。
第四种爱情，在遇见的瞬间又被光阴增添了几许凉意。
【浅秋素心，寄语一人】
流年怎样的匆匆，你都是我最美的风景。遇见你，是最美的意外。
过了很久，我们都在自己的世界里或匆忙，或安静地做着自己的事情。不用去想象，不用去悲伤，不用去感叹为何每次遇见都是匆匆，不去质问你手心的暖可否有人去认领。没有后来的故事何尝不是另外一种完美呢？
写到这里的时候，我的心连同我的指尖突然就沉默了下来。
或许我不懂你，或许你怕我的懂得会让你慌乱。你把所有的好都藏在心底，去阻挡跨越不了的距离。分别的日子我依然安静的行走，安静的写字，我把所有的念想祈祷挂在月梢，我把所有似水流年里的遇见全都倾于指尖，我把青春年华里不经意的遇见写进故事的结尾。可是你呢，过的好吗？
夜已经很深了，有丝丝凉意漫过肌肤。我一如你说的冷静，心底没有一丝涟漪，在这反反复复的遇见中，不惊，不乱。仿佛就是某种情节在重新上演，你的烦恼，轻易地被我预知，我没有说破。只是心一下子就会突然间地沉沦，城南此时的你，还会用酒精去麻醉吗？
你笑了，不管遇到再大的困难，日子不还得过吗？我看到了你心底的难过，却也看到了你的疼痛里有了爱。浮生烟云本就起起落落，财富名利本就空无虚有。记得很多年前爸爸说过"一个人开什么车，出入什么场合，就不能就此去判断他幸福的标准。"当时没有放在心上，一直以来都是努力过自己想的生活，从不去追求一些不属于自己奢华的宫殿的女子。只想收藏一些简单的幸福，只想在遇见你的时候和你一起分享。可是你却不要。我什么也不说，什么也不能说。而后来再也想象不到的遇见，我从困难中看到了另外一个你，与我对话一场温暖。
我不知道你是否可以安然地度过这道难题，我不知道此时的你是否还紧锁眉头在与之周旋，我不去想，我还是做着自己的事情，看书，逛街，写字。我不能做的有太多，可我的牵念也有好多，如果此时的你也在遥望着同一片月光，该多好！微笑吧，相信吧，总会有一道光带你冲出阴霾。
我在这里，静默的时间里，等你，专属的姿势！
或许遇见，不需要倾心，不需要倾城，微笑就好。或许后来，不需要约念，不需要勇气，拥抱就好。
电台里的寂寞心语也停止了，你笑了，我也笑了！
下一次遇见，又不知在何时。睡去吧，睡去吧……
绿岛小夜曲
文/石山
怀着此梦，悠悠的来到绿岛，又醉悠悠的将绿岛成为我心灵又一个秘密花园。在这我会忘记周围的一切，在这我会充满成就感，从而让我充满欢乐。
绿岛代表希望，代表自由。在这我的思绪像涌泉一般，像一首不老的歌。灵感的呈现像曲中优意的音符，连续不断，如连绵相接的山峰停空在云雾之间，宏伟而自然，我不爱山是假我不爱歌是假，假如我不爱山，我就不会踊跃地去登山，直到山顶，把山征服。虽然在针尖你要承受它给与你最大的压强，但你会感到自己是最勇敢的，虽然在山顶空气会对你反感，但你会欣赏到最美的景色。假如我不爱歌，我就不会去摸索歌的真谛，让歌成为我的世界里主宰者的工具。在绿岛我就是王者！
闭上双眼，绿岛显现在面前，感觉自己漂浮在绿岛之上，至此未免让人有一种孤独感，绿岛上的天使就发放出最动人的夜曲。闭上双眼让你的思绪跳动，不言心由的感受到那是一副如此美的画面。《芘琶行》让人意境深远，破舟怎与绿岛相比，绿岛加夜曲是与无论比，这由来就是天使的所爱！
记得曾经幼稚的把绿岛想象成自己的眼球，夜曲想象成自己的眼泪，让人匪夷所思。以浅人之见，眼球正因有了眼泪的滋养，才会变得更明亮，绿岛正因为夜曲的存在，夜曲的洗旧革新，绿岛才会在人群中变得更加神秘。随着时间的流逝，绿岛深化成那颗挚热的心，夜曲深化成心的跳动。心的跳动是生命的存在的迹象，夜曲的缮发，是绿岛存在天使的证明。
如今绿岛深化成我爱的人，夜曲深化成我对我爱的人的爱，虽然我爱的人对我而言就像溪边的月亮，看上去很美，但永远也摸触不到，但我对她的爱像夜曲一样古典而沉厚，至始至终。我希望有一天那溪边的月亮会成为盘中的月饼，含在嘴里很香很甜。
睁开双眼，梦一醒，绿岛又是那么遥远！
竹林里的月光曲
文/星尘
庭院深深，炊烟袅袅，灯火摇曳；竹林秋露，月上树梢。 ?
——题记
院前，墨绿的藤蔓肆无忌怠的攀爬在竹篱笆上。微风拂过，茂密的绿叶随风荡开，许多翠绿的小葫芦轻轻地摇摆着，犹如一个个小肚腩在欢快的跳着美妙的肚皮舞。
院内，葡萄架下的竹椅子边，蹦蹦跳跳的七八只雏鸡‘叽叽，啾啾’叫得正欢，突然，一只小黄狗从石桌下窜出，惊得那些鸡仔们扑腾着翅膀四下逃窜。小狗转身张着大嘴对着那些雏鸡嚎叫两声，急匆匆地跑进竹屋里去了。
房间里白蒙蒙的，一盏U型节能灯在横梁下发出微弱的白光，空气里还散发着淡淡的米饭清香。此时，小黄狗竖着耳朵围着圆桌边打转，一溜粘粘的口水在嘴角直滴淌，瞪着滴溜溜的眼睛，还不时的朝右边‘噢噢’叫唤着。
右边不远处，一个夯土灶被朦胧的雾气笼罩着，灶膛里几撮干柴‘噼里啪啦’在猛烈燃烧，黄灿灿的炉火把一张粉嫩的脸映得更加红彤彤。汗流浃背，手里抓着一把柴草往灶膛里猛塞，然后站起身，她弯下腰。接着抬手掀起木制的锅盖，在热气腾腾的一瞬间，她蹙眉撇开了脸，同时，还朝着小黄狗嚅道："去，去……"
"噢，噢噢，呜……"起起落落的几声回应，小黄狗聋拉耳朵，低着小脑袋，屁颠屁颠的跑出屋了。
绵绵延伸的竹海里，繁星点点，月儿弯弯。葡萄架下的石桌上，东倒西歪的摆着几个黄色葫芦，一个长发女子懒洋洋的扒着，双手正无聊的摆弄这些不倒翁似的葫芦；桌下小黄狗斜躺在女子脚边，闭目养神，满足的样子显得乖巧可爱；竹篱笆周围传出杂乱无章的蛐蛐声，还有不远处竹林里刚归巢的鸟儿‘啾啾’的鸟鸣……
哗哗声不绝于耳，抓着葫芦的双手动作慢了下来，倦意袭来，她的眼皮沉沉的往下掉——
月光下，无数的小脑袋在眼前跳动，摆动的小肚腩在挑逗着她的视觉，仿佛穿着妈妈做的绣花鞋奔跑在竹林里，耳边还传来妈妈叮咛的回音："曲子难吹，给你种颗身姿妙曼的葫芦，陪着你在月光中洗礼……"
啊，小葫芦，小葫芦，你快快长，我要吹一曲经典的月光曲……
拿起长长的竹枝条甩向小脑袋，‘噗噗，咚咚’全开了花，清澈滋液聚成一潭馨香四溢的酒池。月映清辉，芬芳馥郁，月牙羞答答的望着池中倒影，捧着腹笑撑了脸庞，池塘周围千千万万的葫芦瓢齐刷刷的排成队伍，等待。
于是，我跑丢了绣花鞋，忙碌的穿梭在它们中间，飞快地拽着小肚腩往池子里抛去，酒池荡起了圈圈涟漪，醉了脸庞。
月光下，秋露，清清凉凉，乒乓落地的声响惊醒了在手足舞蹈的单薄身影。
睁开痴迷的眼眸，望着篱笆墙外的竹林发呆，恍惚。
也是这样的夜，也是这样的月光，拉弓满盈，林中狩猎。
挺拔刚毅的身影牵着她在风中奔跑、嬉闹……
远了，远了，竹林里的月光依旧，只是，这，曲，该如何弹？
抬头，张开双臂，借问月光，无语……
夏日回乡手记
文/赣风楚韵
（一）楼房
每次回乡，村里都会增加几栋楼房，如今已是楼房林立。听说今年又增加了三栋——小军家的是两层，大牛家的是三层，六毛家居然盖了五层……
六毛是我初中同学，单亲家庭。他家距我家只有一里地，听说他家新盖了楼房，有幸前往赏光。
来到楼房前，只见气魄雄伟、富丽堂皇，乳白色的瓷砖折射出令人生畏的光芒，足以刺破人的视网膜。但似乎家中人气不高，只有六毛父亲一人在院子里甩花生，远处有一只黑色土狗正悠闲地吐着长长的舌头散发热量。六毛父亲已是个年逾花甲的老人，仍然光着膀子在烈日的炙烤下吃力地甩着花生，黝黑的皮肤和花白的头发形成鲜明对比，眼神透露出几分空洞与凝滞。见我走来，脸上才挤出些许笑容，但岁月的刀痕已将他的笑容分割成碎片。
我们寒暄了一阵。得知六毛夫妇过完年就远赴温州打工，从事着很有技术含量的车工，只是脏点累点，但一年也有个七八万的收入，在村里打工族中也算有名望。楼房是用这几年打工积攒下来的钱盖的，为了与 "高富帅"的身份相匹配，一口气盖了五层，一举打破了村里最高楼记录。
可不幸的是，自从楼房建成以后，六毛父亲的身体便每况愈下。平日里不仅要打理八亩地的农活，还要喂养几头猪仔，长期过度劳累使他患上了腰椎间盘突出症、肩周炎等多种疾病，现在干活的力度大不如以前。晚上一个人独守着偌大的楼房，电话机成为最好的伴侣，每天都会盼着电话铃声的响起，因为这是楼房里唯一带有温暖色彩的音符。
楼房逐渐占据了村前的稻田，覆盖了村后的树林，代替了曾经的祠堂，驱走了往日的炊烟，却始终掩盖不了楼房内一双双空洞、孤独而又无助的眼神……
（二）老水渠
村前有一条老水渠。
我不清楚水渠的年龄，可能连父亲也不清楚；也不了解它的长度，我从来没有看到过水渠的尽头。只是从父亲口中得知，水渠是先辈们用泥土一担担挑筑起来的，主要是服务于家乡的农田水利。
水渠上有一座老桥，虽然已被岁月的风霜剥蚀得伤痕累累，但仍不遗余力地载着一个个过往的行人，载着一辆辆笨重的牛车，载着乡亲们丰收的喜悦与希望。
记得往往在夏秋之交，家乡天旱少雨，田地干涸，关系着乡亲们收成的庄稼生长在田床的裂痕上，渴得软塌塌的。特别是水稻正要灌溉成熟的时候，水渠怀中汩汩的流水就会变成庄稼的血液。这时，上游一来水，乡亲们便扛起锄头拿着铁耙争先恐后地赶往水渠开沟放水，田野便会沸腾起来：有疏沟引水锄耙撞得叮当响的，有喊着"一——二——三"抬沙袋堵截水龙头的，有为分水不均而争得面红耳赤的……把原本静寂的田野炸开了花。即便是夜晚，也有通宵达旦坐在田埂地头等水护水的。这个时季，乡亲们的汗水随着渠水一道输入了干渴的庄稼……
而今，随着新农村建设和农业现代化进程的推进，鄱阳湖边的很多村子都用机械化灌溉取代水渠灌溉方式，老水渠已然光荣退役，当年围绕水渠争相放水的场景也不复呈现。然而，退役了未必等于价值全无，在父老乡亲的心中，老水渠永远是丰收的代名词。就像长城，虽然失去了原始的军事防御效用，但始终象征着中华民族精神的脊梁。
（三）老年痴呆的奶奶
这次回乡主要是探望奶奶。
奶奶出生于民国12年，今年91岁高龄了，是我们村第二高寿的老人。
奶奶几经沧桑，历经磨难，不幸又在晚年患上高血压和心脏病，还伴有老年痴呆，痛苦一直挥之不去。听父亲说，奶奶现在对很多人和事都记不清了，连父亲的名字也时常喊错。
看着孙儿的到来，老人家表现得异常兴奋和激动，从床榻上艰难起身，不停招呼着我。虽然语言模糊，但能看出眼睛和心灵都是清澈的。像以前一样，奶奶依然会对我嘘寒问暖，依然会和我讲述诸多生活琐屑之事，依然会在我面前发些不大不小的牢骚。我完全知道她要表达什么，能感知到她的爱与怜。
我搀扶着奶奶在院子里走动，走在梧桐的树荫下，走在盛夏的蝉歌里，走在亲情的最深处……
走着走着，我笑了，从奶奶慈祥的眉目间，能嗅到幸福的味道。
笑着笑着，我哭了，这种幸福短暂而又零碎，和病痛乃至生死无可比拟。
（四）从百草园到翠竹林
老家的百草园以前是一个菜园子，现在还能找到些许蔬菜生长的踪迹，但因久未锄整而几近荒芜，杂草丛生，疯狂蔓延，变成名副其实的"百草园".节节草和小白菜抢夺着土壤的养分，马尾草的光合作用效益明显强于老态龙钟的茄子树，爬山虎也高昂地越过南瓜藤蔓一路前行……看着满园的野生杂草，内心潸然之余，亦悟出一个道理：人生如果不注意自我修复和调整，心灵便会布满邪恶的杂草。
百草园前面有一口老井，村里人都称它东边井，和村西的西边井遥相呼应。东边井是全村最好的也是最老的一口水井，井底有一眼好泉水，从不枯竭。自知事起，全村的父老乡亲都纷纷来东边井担水吃，这里有担不尽的井水，担不尽的甘甜，担不尽的清凉，担不尽的故事。村子很贫穷，是老井使他们富有。
老井旁边是一片翠竹林。也许是因为有了老井的滋润，季夏时节的竹子看起来依然郁郁葱葱、青翠欲滴，也给我送来一隅阴凉，生怕故人来了不懂礼。这里曾经是儿时伙伴的乐园：我们在竹林里捉迷藏，打手仗；我们用竹枝编织花篮、灯笼；我们用竹叶当口哨，为林中欢唱的鸟儿伴奏……岁月流转，竹林依旧，鸟语依旧，消失的是儿时的玩伴和曾经的童真。
（五）别了，村庄
别了，村前的那一汪冷水泉，我本想只要一捧泉水，而你却在夏日给了我所有的清凉。
别了，老槐树上痴鸣的知了，我会把你的歌声录制成苹果手机的铃声，带到城里的水泥森林，继续为我浅吟深唱。
别了，邻居院子里的那株桃树，我不会再用捕蝉的网兜偷摘枝上的毛桃，我要彻底洗去"毛桃小子"的绰号。
别了，隔壁村那个我曾经的初恋，你含情脉脉的眼光我一直记得，即使你现在已远嫁他乡，但是月亮依旧会守在你窗前。
别了，在罗家岭沉睡的老祖先，我会每年回来给你们烧纸钱，几亿、几十亿、几百亿，使你们整天为购物找零而幸福地发愁。
别了，红敏、明明、小东、燕子……所有我叫得出和叫不出名字的儿时伙伴，家乡的星空会为我们点上希望的灯火，一起寻找遗失的美好，一起踏上幸福的路途。
别了，村庄！