经典优美散文欣赏
倚栏轩精选9篇经典优美散文欣赏供大家阅读与参考，如果大家喜欢经典优美散文欣赏（精选9篇），记得收藏与分享哦。
故乡在秋天发出请柬
文/李晓
驱车在盘山公路上，满山的簌簌落叶，如金黄棉被盖满了山路。这纷飞的落叶中，也有故乡在秋天向我发出的一张请柬。
如果把我的故乡像盆景一样浓缩，那么，可以把一座叫做马耳坡的山梁称为我精神的产床。
故乡最美的秋天，就是从马耳坡开始的。起初，是风吹树叶哗啦啦响，高大的灌木绵延在山冈；白露过后，早已层林尽染，一些树就开始落叶了。一些野花已经开了，为我少年的梦想而开，在风中摇摇摆摆，我只能用目光抚慰。母亲从草丛里抱出一个滚动着露水的老南瓜，多年以后，我还想起那老南瓜的样子，亲人一样安详。爷爷在山梁上栽下的柿子树，柿子已经熟透了，在金黄得发亮的叶子之间，一串一串，沉甸甸地在枝丫间闪烁。我在山梁上的风里，吃着比蜂蜜还甜的柿子，捡起地上一片柿子叶，可以清清楚楚看见树叶间的茎脉，像人的血管脉络一样。这样的叶子，在山梁上遍地都是。秋天的风刮得更大了，我有时在山梁上若有若无地想着少年的心事，望着这铺满落叶的金色地毯。疲倦了，就在这落叶覆盖的地上睡一觉，直到风把我喊醒。
马耳坡下的层层稻田，刚刚完成一次收割。除去稻谷的稻草，还码在稻田里。我的乡人们，在稻田里燃起稻草。他们说，这稻田啊，像产妇一样，也需要营养补给，燃烧过后的灰烬，就是土里的有机肥了。秋风里，长烟飘散在空中。我总觉得，蓝色天空中那些棉花一样的白云，就是故乡这些稻草腾起的烟雾化成的。
我在马耳坡上眺望故乡的大地，突然感觉，它在秋天里陷入了一片寂静。经历了春天的烂漫妖娆、夏天的热烈蓬勃，大地，在秋天和秋水一样澄静。
秋雨滴答的山梁上，我那些披蓑戴笠的乡亲，正扛着锄头在堰沟里清着淤泥，他们要把这些雨水引到池塘里去，水是庄稼的命脉啊。秋雨里，农人们稍稍有了闲，妇女们开始做入冬的鞋垫。雨雾中，炊烟的气息飘过来，不知是哪家炖腊猪蹄的诱人香味，害得我和王老二在青苔覆盖瓦梁的土屋里口水连连。一场下透了的秋雨过后，像被奶水哺育过一样的土地，已经等不及了，我的乡人们，纷纷扛起锄头，走上山梁，开始新翻泥土，掏出沟、挖成行，再把种子播进土里。风吹过来，全是泥土新翻过后的湿润气息。而乡下孩子们，就在山梁上捉草丛里蹦跳的昆虫，偶尔听见父母在地里扯开嗓子喊：三娃子，过来呀。"原来，是在地里挖到蚯蚓了。孩子们把蚯蚓捉去，给那些在池塘边坐着钓鱼的老人当鱼饵。
在故乡愈来愈浓重的秋色里，我看见了亲人们的慈祥面容 ,他们朝我缓缓走来，张开双臂，搂我入怀，嘱咐我安静，安静。
进城以后，每到秋天，我还是一趟一趟回到故乡去。我总觉得，在秋天里回到故乡，就像秋蝉一样，没了夸张的噪声，它要安静地入土了。秋天的蝉也叫寒蝉，寒蝉就像寒士一样：居高声自远 ,非是藉秋风。
我在秋天归隐到故乡去，就是一片叶子落到了它的根部。我还有一个理想，等我不再为吃饭发愁，我还要给我小小的故乡，写下一个小传，通过我的人工呼吸，让我的亲人乡民们全部复活。我可以，把我的一生，都给你——故乡。
所以，请允许我在秋天，与故乡的秋色同在。这秋色，雨水一样，空气一样，浸染了我中年以后的人生。
推年磨
文/赵理章
上世纪七十年代前，春节前夕，在吕城地区农村中，家家户户都有推年磨习俗，村民称之为推磨。一进腊月，农户就为过年做准备，推年磨、做年豆腐、办年货等。
农户家庭在推年磨之前，先把存放家中的糯米淘洗干净，同时也淘上一些粳米，进行中和。淘好后放在大竹笾里，阳光下进行晾晒。磨粉的糯米，既不能晒得太干，会不易磨细，湿度又不宜太大，易起"面条"状，糯米的干湿度直接关系到磨出粉的粗细、质量的好坏。
我们家的糯米晾晒一至两天后，母亲只要手伸进笾里抓捏两下米，再拿上几粒用牙齿嗑两下，就知道糯米是否可以上磨，这是她多少年过来的经验。晾晒过的糯米不能随即磨粉，要存放在家中竹盘笾里，用旧被子或棉袄盖在上面一到两天，让其"顺一顺"（俗称）。
上世纪六十年代， 我们村还没通上电时，在村东一旧祠堂两间平房里，后两半间作牛舍，前两半间作磨坊。一台固定的石磨，平时很少有农户要推磨，除逢老人做大寿，农户建房造屋时需推磨些米粉，石磨常年闲置，到过年时才是最忙的时候。
我们整个村子，一个生产队有几十户人家，为避免有矛盾发生，有的年份按抽签的顺序，有的年份按每户人口多少，由生产队会计来安排前后磨粉的顺序。因是缺吃少穿的年代，每户也没有太多的糯米磨粉。平时是舍不得吃糯米的，端午节包粽子用些糯米，过年磨米粉是大头。推年磨大部分人家不是用全糯米，糯米与粳米有七比三，六比四的，少数更为节省的家庭，还有五五比例的，就是用一半糯米，一半粳米中和一下磨米粉。
耕牛推牵磨前，农民先把牛的双眼罩上，牛眼罩是用一段约十五厘米长，直径约十厘米粗的毛竹，一劈两开制成的。我小时候看到把牛眼遮上，以为是怕耕牛偷吃米粉，后来才明白，是为耕牛围着石磨连续转几小时，眼睛不感到眩晕而采取的方法，过去劳动人民想得真是很周到。
耕牛牵动的上爿磨盘，上面有两个约五厘米直径的洞眼，糯米堆放在磨盘上面，进料时用木塞临时塞住一洞眼，另一个进料洞眼中，插上一支或一双竹筷子，其作用是石磨不停地转动时，同时筷子也随着转动，使糯米从洞口能很均匀地进入到磨芯磨膛中。每日磨粉两至三户，每磨一户，更换一头耕牛，轮流休息。每十天左右，请上村的石匠进行一次"锻磨"（石磨齿轮修凿加工）。费用生产队集体支出。
轮到我家推磨时，母亲忙得不亦乐乎，拎糯米、拿盘笾、拿筛箩扁担等用具，来来回回好几次。我们姐弟几个都太小，一点也帮不上忙。推磨时，扁担架在竹笾的上口，筛箩搁在扁担上筛粉，一边磨一边筛，母亲的脸上身上沾的全是白色米粉末。
母亲忙得辛苦，我们玩得开心。我们拿着一根竹棒，跟在牛尾巴后面，也围着石磨不停地转，时不时地吆喝着耕牛快点走。
全村每户轮流推年磨，至腊月二十左右结束后，又紧接着开始为蒸年馒头、年团子作准备。
秋韵
文/邓训晶
秋来了，秋风伴着落叶吹来，空气中那丝薄薄的寒意吹走了大地的余温，秋韵悠悠，我最爱的秋天，真的来了。
秋是一支歌。一群大雁排成一个"人",唱着丰收的歌谣轻快的从蔚蓝的天空飞过。秋高气爽的原野，沉甸甸的稻谷笑弯了腰，高粱举起燃烧的火把，亭亭玉立的玉米娃娃背多了，在不断地说，快收吧，我已经不堪重负了！农民伴着启明星，伴着公鸡嘹亮的歌声来到田间地头，忙着打谷子，忙着割高粱，忙着掰玉米，累得直不气腰，但脸上写满了丰收的喜悦。晚霞落尽还舍不得回家，晚归的鸡鸭鹅牛羊站在屋前，看不到主人，看不到炊烟，急得大声的呼唤，农民才在这狗吠鸡鸣牛吼的交响乐中收工。果园里，柑子早已穿上了绿皮衣，性急的已经开始红了，不好意思地躲在绿叶后面；黄澄澄的梨在树上，急得呀快掉下来了；紫莹莹宝石般的葡萄也要压断柔柔的枝条了；桂圆林里风景这边独好，层层密密实实的桂圆挂满枝头。从早到晚的忙啊，农民谱写的是一支丰收的歌。看到粮满仓，果满园的美景，他们累并幸福着。秋天的美丽与风韵就写在这每一颗丰收的果实里。
秋是一幅画。枫叶似火，像一片片火红的云彩，使万山红遍，层林尽染。秋风滋润了桂花，桂子花开，十里飘香，那别具一格的花香沁人心脾。五彩斑斓各式各样的秋菊，开满庭院。但我还是最喜欢那不起眼的野山菊，一蓬蓬，一丛丛，默默地开在田角，不经意的倒挂在悬崖边，似一幅绝妙的风景画。落叶在秋风中翩翩起舞，然后像一层金色的地毯铺满了大地，色彩缤纷的秋天蕴藏着无数的神秘。秋天的色彩与风韵写在它的每一朵花瓣里。
秋是一首诗，范仲淹一首苏幕遮词，把秋天的景色写绝了，他用多彩的画笔，描绘出了绚丽的秋天景色。玉翠云彩，金风习习；玉露冷冷，黄叶满地；碧翠秋水，层层涟漪；无边的秋色与浩淼的水波相连，远远望去，似烟似雨似雾似云。水天相接，斜阳西照，更有芳菲依旧烂漫。这诗一般的景色让游子思乡情怀油然而生，怀乡之情，羁旅之思，登楼远眺，以遣愁怀。谁知举杯消愁化作相思之泪，乡思乡恋乡愁，百转回肠，黯然神伤，夜不能寐，真是一首缠绵婉转的秋思佳词。秋天的含蓄与风韵写在这淡淡的秋愁里。
秋是人生的感悟。春花秋月何时了，往事知多少？这个美丽的季节，让我想起了很多人很多事，这些定格了的记忆像这美丽的秋韵写在我心上，让我回味无穷。人的一生经历了生机勃勃的春天，走过了枝繁叶茂的夏天，迈入硕果累累的秋天门槛，已是人到中年了。人到中年除了收获了人生中最重要的事业与爱情外，还多了一份义不容辞的责任。这时上有年迈父母要照顾，怕他们生病，怕他们寂寞，怕他们不知温饱冷暖；下有孩子要操心，怕他不健康，怕他学习不好，怕他考不上大学，怕他大学毕业找不到工作，怕他成家没房子……这是中年人重任在肩爬坡负重艰难而行的真实写照啊！但中年之韵就如这秋韵一样，即便是落木萧瑟也有着苍茫之美。秋天的艰辛与风韵都写在这中流砥柱的使命中。
我爱秋天，爱这瓜果飘香柔情似水的悠悠秋韵把大地妆点得灿烂多姿！
芦花满眼秋
文/孔伟建
乡人爱将芦苇叫苇子，将芦花叫苇穗儿。
在没上学之前，我也这样叫，即使知道了学名，我也习惯这样叫，觉得百姓的叫法很接地气。
我对苇子的印象从小就很深，原因是有两大片苍茫的芦苇荡，从小就深植于我的记忆之中。一片来自紧邻我家后宅的一方池塘，池塘遍布芦苇。另一方来自离家一里左右的黄花寺，寺庙早已不见踪影，留下的是一片浩瀚芦苇。
因为这两片芦苇给我留下的印象实在太深，以后，每每看见一片芦苇，哪怕是路旁水沟里的几棵芦苇，也会引发我很多遥远的记忆。尽管，深深刻在记忆深处的那两片芦苇，早已踪迹全无。
芦苇，跟世间万物一样，它们身上也会明显地标记出一年四季带给自己的变化。
霜降过后，寒秋来临，我惦记着水泊湿地，惦记着湿地里那片一望无际的芦苇荡。
一个星期天，我对爱好摄影的朋友说，咱们去湿地看看吧。
驱车西行，沿途风景依旧。
停车，熄火，他背起相机，寻找属于他的风景。我独立岸边，在夕阳西沉的秋光里，与那些芦苇对话，在皑皑如雪的背景里，盯着满目芦花出神。
我相信，这些芦苇，这些来自《诗经》的芦苇，这些也叫做蒹葭的水生植物，两千多年来，一直是漫漫历史中的生动情节。我知道，苍茫芦苇荡对面，一直有个绝世佳人，静待与我邂逅。
其实，很大程度上而言，是因为芦苇，我才一眼记住了这片湿地。
农谚说：苇子出了穗儿，蚊子断了气儿。芦苇总是在秋时开始飘白，像一场朔雪纷纷飘落下来。它以冷的色调，让整个季节向秋的深处沉潜下去，让周围慢慢冷寂、安静下来。
风从芦苇荡上吹来吹去，芦苇像苍茫的雪鼓荡着，起伏着。芦苇很高，很密，高过人的个头，密得难以计数。苇丛里，总有许多不为人知的秘密，总潜藏着很多难以计数的生命，水草、水鸟、清风、明月。春夏秋冬，生老病死。
风过苇浪，苇丛摇曳。曾经葳蕤的生命痕迹，转瞬就被时间的风吸走了。
身边，秋风瑟瑟。岸边白杨，落叶缤纷。秋水不染尘，溪流显得格外洁净，静水流深，那声音，我听得见。落叶有情，踩在上面，悉悉索索，那声音，是时间的回声。
岸边，我蹲下来，掬起一捧水，夕阳下，我看见清凉的一捧水从我手掌之间静静流过，然后顺着指缝缓缓滴下，我听见，时间的回响——滴答滴答。
我喜欢遗落人间的自然，不追寻种植的风景。
当一切都已走远，所幸，还有这片湿地，还有这片苍茫的芦苇荡，还有这么素洁的大片芦花，让我们在深秋时节可以来此静坐、沉思、凭吊、追怀，溪水和芦苇合作的天籁之音，是遗世独立的绝色风景。
我固执地认为，上古《诗经》的篇章最早就是从这里打开的，抑或，是从紧邻我家后院的那方苇塘边打开的。彼时，蒹葭苍苍，白露为霜。彼时，所谓伊人，在水一方。
美人，那位绝世美人，一直在等待，在期盼。她盼望岸边追慕的脚步，盼望梦中的少年郎。孰料秋水望穿，盼来的却是由远而近的落花飞扬。伊人不老，千年来，她一直如纯情之酒，让人拥怀自醉。
溪流，清澈洁净。芦苇，缥缈如雪。
风在苇浪间一波一波吹拂，穿越时间，穿越空间，吹起高高低低的爱恋。思念如雪，苍苍茫茫。
俗人瞻顾的脚步纷纷前来，或漂流溪上，或坐拥岸边。
不是所有的美都一览无余。有时，古典需要一种荒凉。
千百年来，芦苇不变，仍与水相依。芦花如昨，仍像一场雪，在记忆深处纷纷扬扬。
芦花满眼秋。多少年，季节的风来了又走，我只愿停留在记忆里，穿过茫茫如雪的苇荡，倾听溪流的歌唱。
舌尖上的春天
文/积雪草
早春，寒风料峭，寒意还未消尽，田间溪头便已绿意盈盈，寂寞了一冬的野菜野花适时地活泛过来。田梗上，一株荠菜开着小朵的白花，细小，无味，在春日的风里摇曳。有孩子欢快地唱，春天在哪里？春在溪头荠菜花。荠菜花开了，春天也就来了。
早起晨练，家旁边的那家花店，已经把玫瑰、康乃馨一类的鲜花摆到店外，以便招揽生意。那些浪漫温馨的花卉旁边，赫然摆着一摊野菜，有苦丁，野芹之类，不搭调，但却很和谐。
一个农妇模样的女人，笑起来眼睛弯弯的，她并不高声叫卖，只悄声细语地与过往人拉家常，苦丁生吃，可以去火。野芹菜包饺子，碧绿养眼，味道鲜美。春天多吃野菜，既养生又环保。已经有行人经不起诱惑，驻足在她的摊前，你能保证这些野菜不是塑料大棚里种植的？农妇言之凿凿，骗你干吗？你若不信，自己去山上采，保证原汁原味，野生营养，没有污染。
看到那些野菜，不禁想起小时候，那些天真烂漫的岁月，上山采野菜野果，下河摸鱼摸虾，无所不为。山坡上，一丛丛，一簇簇，不用浇水也不用施肥，年复一年，自然生长。
新发的椿芽炒鸡蛋是一道名菜，椿芽墨绿，鸡蛋鹅黄，鹅黄椿绿，看上去就很勾人。清瘦的野蒜可以腌制做小菜，也可以掺了金黄的玉米面在锅里煎制，两面金黄，野蒜又白又绿，隐约有清淡的蒜香，还有通阳散结的作用。苦菜蘸酱，是一种天然吃法，没有经过任何的加工，味道苦中带甜。苦菜又名苦苣菜，民间也叫苦丁，有清热袪火的功效，富含多种微量元素，据说也是健康的减肥食品。
榆钱糕、槐花饭、炒蕨菜……当然，还有我最爱的荠菜煎饼。去郊外踏青时，在田间地头随手采两把荠菜带回家里做煎饼，可谓是一举两得的美事儿。在乍暖还寒的季节，荠菜带着泥土的芬芳，轻轻拱出地面，感知春天的美丽和温暖。古人说：春日平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。可见这种野生的植物，不但随处可见，而且春天吃荠菜，是古已有之的民俗。《诗经》里曾有"甘之如荠"的说法，早在唐代，就有人用荠菜做煎饼的馅。
春天是一个美好的季节，万物复苏，欣欣向荣，把春天留在味觉里，把春天留在舌尖上。味觉里的春天是美丽的，是丰盈的，是充满生命力的。
聆听春天
文/依云
不知道春和冬是不是也如人一样喜欢仰望别人的幸福，于是私下里签订一份协议，玩起互换角色的游戏，本该是严寒的冬日，却温暖如春，而期待着春天悄然来临时，冬又呼啸而出。于是我们逐渐适应了暖冬、倒春寒和桃花雪，同时也对二十四节气的被篡改多了一丝遗憾。今年又是如此，当我们满怀期待奔向春的怀抱时，冬又不失时机地当了一回绊脚石，于是只好让心蛰伏着，不自觉地对春多了一丝怜惜，觉得春受了冬的欺骗，莫名其妙地沦为了弱势群体。亦觉得春如古代的幼女，刚刚感知到世界的美好，却被一块长长的裹脚布给封杀了，只能在疼痛中积攒力量，或者旁逸斜出生成另一种模样。
每个人盼春的心情都是一样的，随意走进一间服装店，我们很轻易地就能捕捉到春的信息，新款已经上架了，或时尚或简约，可爱地摆在货架上，不时有女士进来和同伴窃窃私语着，随后挑选一款带着喜悦的心情离开，为自己的春天增色。春装与占据了一冬的冬装形成了鲜明的对比，试穿一下，装点自己的心情，春就离心更近了。
"春天在哪里，春天在枝头上；春天的风微微吹动，柳条儿跳舞，桃花儿脸红……"听着孩子们稚嫩的声音朗读着《春天在哪里》，我的脑海里便浮现出一幅春的画面：柳条低垂着秀发对河梳妆，桃花绯红着脸开成春天的一首诗，春雨飘飘洒洒播放着春的音乐……春就这样不假思索、不用装饰地聚拢过来，让整个身心因为春的美好而诗意起来。
暖暖的房间里，水仙花依旧在开放，袅袅婷婷，清丽脱俗，托起了一个曼妙的梦。阵阵清香袭来，我不自觉地就陶醉其中了。"借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌"、"清香自信高群品，故与红梅相并时"……在这些洁净的诗句中，水仙仿佛春的一片裙裾，轻轻地牵引着春缓缓走来，诗化了季节的思绪。
大朵大朵粉色的花，白色纱质的蕾丝婚纱，就这么闯入我们的眼帘。一年四季都从步行街口走过，巴黎春天婚纱影楼总是最早向我们传递每一个季节的信息。巴黎春天———我默念着这四个字，心头涌起了柔柔的情思。巴黎、春天，一个是浪漫之都，一个是诗情画意的季节，因为一个个浪漫的爱情故事紧紧地联系在一起，在这个春天里，这里又会留下多少关于爱情的传说呢？
春天就是一个精心打扮的新娘，任由花童向她撒出片片花瓣，让我们的眼睛目不暇接。还等什么，准备好自己的耳朵，将这些春天意象的事物都一一打包回收，再配上心灵的音乐，聆听春天演奏的圆舞曲吧。
秋天的色彩
文/李学强
秋天是蓝色的。初秋以后，天空仿佛一块硕大的水晶，湛蓝明净、高远旷达，让人豁然开朗。走入秋天的田野，风变得干爽，好像挤去了夏的水分，驱赶了沉闷与溽热。小鸟在枝头快乐地啾唧。蓝色的天空让人感觉到心是自由的，身体是轻松的，情绪是宁静的。
秋天是绿色的。玉米丰收在即，她们着一件绿色的褂子，娉婷着，摇摆着。冬瓜硕大匀实，菠菜绿意欲滴，小白菜碧绿青翠。风起处，杨柳叶片噼噼啪啪，满眼的绿意。蝴蝶在丝瓜上跳舞，在篱笆上翩跹，越过矮矮的墙头，遁入另一处花丛。常青藤不断地攀附，翠绿的叶子四周点缀着细碎的花儿。
秋天是红色的。枫树在微风中颤动，叶子有的完全变红，有的半黄半红，远远望去，像一团团熊熊的火焰。大枣儿裹上红妆，苹果笑红圆脸，人们鼻端飘来馥郁的果香。石榴咧着嘴，柿子橙色中散发着红晕，像饮醉了酒，随风摇来摆去。
秋天是黄色的。野菊花漫山遍野，铺满整个山坡，香气沁人心脾。农家场院中晾晒着黄豆、谷子，黄得耀眼，黄得醉人。银杏叶镀上饱满的金色，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，在叶丛中寻觅。阳光好像一张金黄的煎饼，老人抱着小孩，晒着暖暖的太阳，草地变得一片金黄。
秋天是白色的。云朵像羊群在空中吃草，棉花在田间怒放，一畦一畦白到天际。红薯被铁锹深挖出来，浑身上下粘满黑色的泥土，土壤湿润而清新，芬芳的气息沁人肺腑。溪流在低洼处悄悄流淌，底下的鹅卵石圆润光滑，被洗涮得一尘不染，映着清澈的水流，像一颗颗耀眼的珍珠。
秋天还是紫色的。菜地里，秋茄子紫得锃亮，晃人的眼。角落里的牵牛花伴着秋风，紫紫的色彩，仿佛紫色的肥皂泡，浮飘着一串串紫色的梦。
秋天是静谧的。天地悠悠，风过耳，清风凉爽得让人精神抖擞。没有鸣蝉的聒噪，只有墙角蟋蟀的低吟，没有青蛙的喧嚣，只有堤岸月色的朦胧。明亮的灯下，夜风弹奏树枝的长弦，优美舒缓的旋律，让人撇去浮躁，静下心来翻一翻久违了的书。
秋天是明朗的。窗前，绿意渐渐淡了，浅了，阳光透进来，先是一缕缕，再是一片片，不知何时再看，地面已是一地的明晰。没有阴暗，不再炙热，房间里盛满清新的诗意，秋，满载着人生的憧憬。
秋天还是缠绵的。叶子在半空中盘旋，花朵一瓣接一瓣凋零，它们与母体吻别，缱绻不已。一阵疾风扫过，才无奈地贴到地面，幽幽地睡去。
秋又是温柔的。雨丝轻盈、柔绵，不急不躁、细细腻腻。一场雨能下上几天。
秋天是一首金色的诗。谷穗喃喃低语；菊花热情果敢，枫叶奋力燃烧。秋，饱满而丰盈，秋，绚丽而灿烂。
秋是一幅绝美的画。奇峰罗列，林海无涯，云雾迷蒙。小桥下响着流水，村庄伴着炊烟，树木陪着野花。大雁排成美丽的人字，云端坠下几声清脆的鸣叫。秋，多姿多彩而又情趣盎然。
秋天唱响一支悠扬的歌。走过春的稚嫩，夏的热烈，秋慢慢成熟。秋，缤纷多彩，绚烂多姿，物产迷人。
我打开行囊，用照相机，用手中的笔，记录这美好时刻。春有春的美丽，夏有夏的精彩，冬有冬的诗意，走在秋天，品味美好。品味秋天也是在品味人生。
时光深处的石磨
文/九满
石磨架在阶前，靠墙，两百来斤。平时很少有人动它，即使是在收割的季节里，它也不会轻而易举地就转起来。只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐或做粑粑或搓汤圆，石磨才会运转起来。
这时候，村庄热闹得像是赶墟，石磨似乎成了"永动机",忙得不可开交。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，团团围住石磨。灶屋里人来人往，阶基挨挨挤挤，大人欢笑声、小孩嘈杂声、桶盆碰撞声、石磨隆隆声、油炸哔哔声惊得北风绕路行。
记忆里最深的是，母亲一手拿着勺子，瞅准磨杆转到一边的机会，手疾眼快地把糯米喂进磨眼里，兄长和姐姐负责推磨，一边推一边聊些家常话。有时我也加入其中，我两手抓着磨杆，用力往前一推借助惯性迅疾往后一拉，石磨便欢快地转动起来。不一会，白色的糯米浆便从石磨缝里慢慢地沥出来，沿着石磨边沿往下流，"滴滴答答"地流入下面的木盆里。看得出来，此刻的母亲满脸都透着欢喜与赞许。
我很得意，越发地将磨推得呼呼转，以显示我的长大和希望得到母亲更多赞许的目光。我推得越快，放糯米的母亲就要眼快手快，准确无误地将糯米放进园孔里，否则拐子就把手打了，或者把糯米放在园孔外了。忙碌的母亲连说"慢点慢点！不要使蛮力，一两下是磨不完的。"果不其然，一圈圈无休止地推，一会就头晕目眩，汗流浃背，掌心起泡生痛，腿沉重得像灌了铅似的，推拉就感觉特沉重，用劲往前推出去后就拉不回来，我抓着磨杆直喘粗气，一副狼狈样子。
母亲让三哥换我下来，石磨便随三哥的节奏匀速转动，不急不躁，随之发出嘎吱嘎吱、呼噜噜的转动声，恍若在播放一首古老而又充满生机的歌。白浆流苏似的沿磨缝挤出来，层层堆叠，粘稠地落入接料盆。
母亲抱着一盆浸好的糯米，坐在高高的木凳上，恰到好处地添上一勺。母亲还不忘提醒我，"推磨是个技术活，靠蛮力是不行的，你急磨子可不急。慢工才能出细活。"石磨在嘎嘎声中悠悠旋转，糯米和着水在石磨中被碾碎。母亲还告诉我们，石磨得慢慢地推，这样磨出的米浆细腻滑润，透着糯米自然本味的清香，而且做成汤圆后煮出的汤色很清亮。
磨盘悠悠地转着，磨声隆隆地响着。我坐在旁边支着下巴看，听到石磨咀嚼粮食的欢愉声，粉白的糯米浆像雨一样雾一般的飘落，厚厚地积沉在木盆里。我眼前的一切就像雾中的花儿一样，忽而很远，忽而很近，渐渐的，眼前的糯米浆幻化成一个个雪白开花的汤圆，一个个香喷喷的米粑粑，成了节日的形状和一家人的快乐……
农闲或是下雨天，石磨的周围更是成了"农民活动中心",人们从各家各户走出来，来到石磨旁，大家轮流帮忙推磨，其他人坐在一边，有的聊天，有的做手工活，互话家长里短，其乐融融，在大伙互相帮衬的过程中，既分担了主人的劳累又活跃了气氛，还给古旧的乡村增添了几分人气。
在俗世的岁月里，石磨也起着温暖乡情，和睦邻里关系的润滑作用。同住一个村，同饮一河水，哪有饭碗不碰锅沿的。这时，有一家在推磨，在边上歇息闲谈的村民，主动推着磨杆俯身来帮忙，就这样，两家的磕磕碰碰、摩擦、隔阂，也在一圈一圈的转动中消除了。磨声隆隆，笑声盈盈，磨来了浓浓的乡情，推来了泥土般的芬芳，滋润着乡亲每个人的心田。
就这样，石磨缓缓的转着、磨着，转去了农家数不清的悠悠岁月，磨碎了农家汗水泡出的日日艰辛，在隆隆的磨响声里，在糯米粑粑的清香里，深情地述说着农家的悲欢离合，酸甜苦辣。石磨悠悠，岁月悠悠，在那些清贫的岁月里，我就像是母亲生命中那扇沉重的石磨，被母亲吃力地推着前进，推出了乡村，推向了城市……
多年以后，当我在我和石磨都憧憬的城市里，奔波于生活，在经历失败和挫折后，我的眼前就会浮现出石磨在三哥掌控下温顺转动的样子，我就会想起母亲那句"慢工出细活"的告白，才明白面对生活的重压时淡定从容是多么的重要！
冰窗花
文/任随平
冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。
于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或抽出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫。即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩儿一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。
晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向临近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，形成一个口型的形状，逐渐地四散开去。这个过程，是多么的美妙，又是多么的悄然无声，似乎每一个人，都在内心深处对冰窗花充满着满心的敬意，如同面对一件圣物，有着发自灵魂深处的敬畏与迷恋。
就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，则更像一个个挥之不去的梦靥，长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。
冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念，带着我恒久的皈依的热望。