写亲情的散文
倚栏轩精选9篇写亲情的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢写亲情的散文（精选9篇），记得收藏与分享哦。
父亲的眼镜
文/东篱闲人
俗话说，人到四十八，眼睛猛一瞎。可不是吗？我的视界如今已是一片模糊。
把酣睡在抽屉里的一副眼镜轻轻唤醒，替它擦净身体，然后，把它小心翼翼地架在鼻梁上。生怕，有一个梦会随着眼睛清亮的一刹那，悄然从我的眼角滑落；生怕，有无数的叮咛会随着眼睑打开的一瞬间，倏然从我的耳旁溜走。
那是父亲的一副眼镜。
不知是故意的放置，还是无意的撇下，那副眼镜就静静地躺在那里，等待着另一双眼睛与它不期而遇。
这副眼镜，也许注视过十年寒窗的金榜，注视过灰暗潮湿的牛棚，还注视过平反昭雪的文件，但，这一切都不重要，最为难能可贵的是，它一定注视过一道又一道难解的方程，注视一本又一本厚厚的教案，注视过那一双又一双清澈的眼睛，还有那一张又一张稚气的笑脸。
父亲把这副眼镜留给了我，戴着它，仿佛，我是在用他的眼睛观察着这个世界，我在延长着他的视线，他的生命，他的希望，还有他的挚爱。
镜片后曾经的那双眼睛，如今已在天国默默闭合，成了我记忆中一直想哭的痛。但是，我依然要擦亮这副眼镜，因为，它把这个世界的昨天看完了，把今天留下了让我阅读，它还要把明天放大，全方位地铺展在我的眼前。尽管，令人沮丧的符号跟催人奋进的文字一样会被放大，但我一样会欣然接受。因为，这就是现实，这就是生活。
我想对父亲说，你的眼镜，由我来保存，我来保存你对这个世界的眷恋和热爱，我来保存你对生命的理解和尊重。你的眼镜，是你依然活在这个世界的眼睛，你在帮助我甄别着这个纷纭复杂的世界，更在点化着我时常要把自己检视，千万不要迷失了道路，踏错了脚步。
母亲的苏子叶
文/孙玉秀
母亲的苏子叶长在老房子的后园里，高高低低，拥挤在两棵李子树下，无规则地排列着，绿油油铺出十几米远。
自从女儿月娟那天在电话里说，苏子叶有防病保健作用，母亲便开始关注它的长势，并琢磨起它的几种吃法来。
太阳拨开晨雾时，母亲便挪着歪斜的脚步，进了后园。一群小麻雀极不安分，从苏子叶下扑棱棱钻出来，三五成群，争着跳上了枝头。阳光裹了它的叶片，那绿色便是透明的。
母亲的腰弯成了弓状，伸手摘下一片叶子，放在鼻下轻轻嗅了嗅，那是一种独特的叶香。她自语道，这叶子除了包干粮，以前也没人吃，现在还成宝贝了！母亲很快摘下了半筐苏子叶，拿到水龙头下，一片一片洗净晾干，用塑料袋分装了四袋，才直起腰歇一歇。
四袋苏子叶胀鼓鼓地绿，让母亲找到了成就感，她掏出手机，熟练地拨通了女儿月娟的电话。
月娟说，妈，我正在写一份报表，您有事吗？
母亲顿了一下说，妈老糊涂了！忘记了你上班。你上次说吃苏子叶对身体好，妈刚摘下了不少，正嫩绿着呢！你们兄妹几个要是没时间回来取，那妈明天去城里送，好歹也要你们几个尝个鲜。
月娟说，妈，您可别来了！我们几个都忙工作，也没时间陪您啊！
母亲有些失望，那、那我不去了，托人捎进城里。对身体好的东西，你们就多吃点儿。
月娟说，也好，您照顾好身体，我们就放心了。
母亲只是"嗯"了一声，便挂了电话，对着那四袋苏子叶，发呆了好一会儿。她仿佛看见了四个孩子，像小时候一样围着自己转。
过了一段时间，母亲发现苏子叶更绿了，在树下茂密地拥挤着。母亲露出孩子似地微笑，哼着二人转小调进了后园，很快又摘下一大筐苏子叶，同样拿到水龙头下，一片一片洗净。
这一次，母亲改变了主意，她将苏子叶放进烧好的开水锅里，翻腾几下再捞出来，放进凉水里泡。母亲同时准备了盐、大蒜、辣椒面等，将苏子叶腌制起来。
母亲再次拨通月娟的电话说，妈做了苏子叶咸菜，明天托人捎进城里，如果觉着好吃，打电话说一声，妈还给你们做。
月娟赶忙说，妈，您来住两天吧，明天是周末，我有时间陪您。
母亲心里一阵暖，又摇头说，妈这次不能去，家里该种白菜了。
月娟说，那等我找时间回家，帮您种后园的菜。
母亲轻轻"嗯"了一声说，没时间就别折腾了！母亲说完，眼角有一滴泪，顺着皱纹流了下来。
立秋过后，母亲发现苏子叶绿得更深了，底端的叶子甚至开始衰落。母亲围着苏子叶转了几圈，挑了些较大的苏子叶，又摘了一大筐。
母亲将事先泡好的黏大米，用水磨推了，控掉水分，做成黏米面，又煮了些花脸红小豆。同样将苏子叶一片一片洗净晾干，再抹上一层豆油，然后将黏米面摊在苏子叶上，包上小豆，便成了苏叶干粮。再将苏叶干粮放到蒸锅里，二十分钟后，一大锅油汪汪的苏叶干粮就出锅了。
母亲同样分成了四份，然后掏出了手机，孩子似地拨通了女儿的电话，迫不及待地说，月娟啊，妈特意做了苏叶干粮，明天去城里送，给你们几个兄妹尝一尝！
月娟高兴极了，喊了一句，有妈牵挂真好！明早我去车站接您。
母亲在电话这边笑了，笑得很暖，刚想说话，突然感觉眼前一黑，双腿有些发软，手机便从她的手里落到了地上，"啪"的一声，摔出了很大的声响。
月娟在电话那端听到了一声脆响，便听不到母亲回话了。月娟连喊了几声妈，都没有回音，才意识到出事了。
等月娟赶到医院时，母亲已从病床上苏醒过来。月娟红着脸谢过将母亲送来医院的邻居，心里好似打翻了五味瓶。
母亲安慰说，妈没事，阎王爷那里不收老太婆。
月娟流着泪说，妈，都是我们不好，总是瞎忙，也没顾上你。
母亲说，等妈好了，还给你们包苏叶干粮！那些黏面都冻在冰柜里，还能包上四次呢！其实，妈就是太孤单了，总想跟你们说说话。
月娟懊悔地喊了一声，妈！便已经泪流满面了！
有哥如此
文/张香君
小时候，哥哥是个调皮鬼，上房，爬树，翻墙头，领一帮孩子东窜西跳惹是生非，衣服常开线鞋子常咧嘴，脸上从来就没干净过。父母气，邻居厌，除了小孩子们拥护他，再就是我这个妹妹崇拜他了，因为每次看到我抹着眼泪鼻涕从外面回来，哥哥二话不说撸起袖子就去找人打架，吓得那帮淘气包子们再也不敢轻易惹我哭鼻子。每每如此，我就骄傲得小脸一歪，两只没擦干净鼻涕的鼻孔冲天了。
哥哥是我在这个世界上结识的第一个玩伴，教我各种有趣的游戏，洗扑克牌，做弹弓，叠飞机，弹玻璃球……背着母亲领我参加他们男孩子的"战斗",把我的两个小辫子挂扯得像个毛张飞。快回家了才看到我不成样子，赶紧胡乱给扎上，一个朝左一个朝右歪歪着，我咧着缺一颗门牙的嘴幸福地傻笑。
有哥哥的家必定是快乐的，他喜欢把我逗哭再把我逗笑，把从父母那儿分得的糖果点心吃一半留一半，什么时候我使性子哭鼻子了，就变戏法似的拿出来诱惑我，让我追着他跑个三五圈再停下来一起分吃。有哥哥陪伴的童年好快活，一路说着笑着闹着就长大了。
长大的哥哥既精明又沉稳，长大的我有了心事，父爱威严不敢冒犯，母爱仁慈不忍冲撞，理所当然是要说给哥哥听。我说完事一甩手"俺困了睡觉去",而哥哥还在想着第N个主意帮我打发遇到的问题。在妹妹心里哥哥是无所不能的，是除了父母以外唯一可以放心依靠的人，甚至，连我出嫁的嫁妆都是要哥哥帮着精挑细选的。
这一生，哥都跟着呢！谁都可以对我忽冷忽热忽远忽近，谁都可以有理由嫌弃我丢弃我，只有哥哥不可以，因为他生来就是做妹妹的保护神的，他永远在妹妹随时就能找到的地方，看着我的悲欢，呵护我的脆弱，宠溺着我的坏脾气，听凭我的耍赖取闹，怜惜我的无知傻气，心疼我的冒失莽撞，"别怕，有哥呢！"
今生没有哥哥，但是周围有许多这样的哥哥，一路牵着弟弟妹妹们的手，一路说笑一路打闹，一路护佑一路担当，旗帜般招领着弟妹们走过四季走过风雨，走出一生浓得化不开的手足情深。我相信，我若有哥，亦当如此。
父亲的棉袄
文/天涯若比邻a
幼年时，父亲在遥远的地方教学。我随母亲去看他，第一次坐车，破旧的大货车在土路上一路颠簸，一路前行。
车停在半路的时候，我正倚在母亲怀里睡觉，母亲摇醒我说，下车吧，我们到了。我揉着惺忪的睡眼望着车下，土路的下边有一条深沟，清澈的溪水潺潺地流向远方。母亲抱我下车时，她肩上的摊饼袋子松了，一只摊饼从袋子里挣脱了出来，像长了腿似的，欢快地冲向沟底，直到淹没在溪流中，再也见不到了。
父亲教学的村庄，路边有一座水磨房子，一道河水由远处缓缓地流到近前，瞬间，倾斜下来，水流撞击水磨轮叶的隆隆声，石磨转动的霍霍声，让我小小的心里满溢着兴奋。旁边便是学校，农家房屋，只是一端的墙壁上涂了一块黑板，讲台上站的是父亲，穿着一件黑棉袄。
父亲的棉袄是从城里买来的，稍稍大一些，是做外套穿的，穿在父亲身上，也是一种身份的体现吧。那时的农村人不会奢侈地去买一件这样的棉袄，他们穿的都是自家做的粗布棉袄。人的最初记忆是断断续续的，因为朦胧，所以总感到自己是做了一场梦。这一次的幼年远行，在我的脑子里留下的只有三个特写的镜头：父亲的棉袄，转动的水磨轮子和滚动的摊饼。
好多年后，当母亲提起两岁的我曾有这一次远行时，我才从梦境里走出来，脑子里恍惚着的片段，倏然间，清晰地串在了一起。我一直在想，父亲的棉袄，在我的心里是一份特殊的感情，是一份悠悠的沉重，是不是源于我最初的记忆呢？
儿时的欢乐记忆也是源于父亲的棉袄。每次见到父亲，他总能变戏法似的，从口袋里变出花花绿绿的糖块来。很快的我便看不到父亲变戏法的棉袄口袋了。那时，国家号召建设"三线",父亲响应号召要去县城当工人了。记得临行的时候是秋天，满地的玉米穗子露出了半载儿黄粒。我扛着父亲的棉袄去送他，没走几步便感到累了，还是父亲把棉袄接过去，一手扶着肩上的大口袋，一手夹着棉袄，我两手空着，跟在父亲身后。上车之前，父亲去商店买了一把最贵的小刀送给我。至今清楚的记得，那是红颜色的刀柄，耀眼的塑料壳面。父亲送我的这份礼物，我欢喜了好久，也让小伙伴们好生羡慕了许久。
"三线"工地竣工后，父亲回来真正的做了一名农民时，我已经五岁了。做农民的父亲将他的棉袄锁在柜子里，一年中难得拿出来穿几天。教师出身的父亲，他的手是拿粉笔的手，如今学着握锹把了。在生活面前，在家人面前，父亲是没有什么可选择的。农闲时，父亲四处奔波揽活，挣钱贴补一些家用。父亲揽活最多的是别人不愿干的打土坯。
那一次，父亲在邻村打土坯。天不亮，他揣上几个冷馒头匆匆地赶往那里。中午，才能吃上一顿热面条。十几天中，母亲做面条时，同时蒸几个包子，包子馅是自家窖里的萝卜，这在那时已是难得的饭食了。留出给我的一份包子后，母亲将面条和几个包子盛好，让我送给父亲。
见到父亲时，我已经把一份属于我的包子吃完了。当父亲打开饭盒，见到有包子，把那几个包子送到我的手上，催我趁热快吃。他自己则是就着冷馒头，吃完了那顿饭。十几天中，父亲把属于他的包子全给了我。父亲不会说他没吃到包子，我也没说此事，母亲一直蒙在鼓里，她依然是把包子分成两份，我依然是吃着两份包子。父亲给予儿子的爱是毫无保留的哦！
打土坯是最受累的活了。父亲把四块木板的模子扣好，放在一块平面石上，倒一筐土在里面，双手紧握石夯把，提起沉重的石夯，砸上十几下，才能把一块土坯砸好。父亲不停地砸着，或许那轻重有致，节奏明快的砸夯声，在父亲听来，是美妙的音乐声，垛起的一排排土坯，那是家里的零用钱哦！父亲每天要将青石夯砸上几千下，一顿热面条，几个冷馒头，只是保证他不至于倒下。现在思想，懊悔得很，为自己的年幼无知而羞愧，我为什么要吃那几个热包子呢？
九岁时，父亲陪我去省城看病，那时，我已被疾病折磨得没有说话的力气了，头像灌了铅似的沉重。冬天的省城，奇冷无比，我穿着父亲的棉袄，他背着我，辗转于几家医院。要做手术了，周围全是穿白大褂的医生，看不到父亲，我恐慌极了，大声地哭着喊父亲。听到我的喊声，父亲不管不顾地闯进手术室，抓着我的手，一遍遍地哭着喊我的名字。看到父亲，我不再哭喊。当医生们生硬地将父亲和我分开，被蒙上眼睛的我是安静地接受手术的。再一次看不到父亲了，但我感觉到他就在我身边，默默地，揪心地看着我。手术后，医生们纷纷议论我，好勇敢的晋南小鬼，做这样的手术，大人都会忍不住的。殊不知，是父亲给了我力量。
我常常认为，自己的记忆是有选择的。九岁之前的片段温暖，尚存在脑子里，是那么清晰。九岁之后的凄凉岁月，我却是不愿去怀念。然而，有些事情如烙印在心底，你不去触碰，它也在那里。
九岁那年，离开省城时，我和父亲去照相馆留了一张影，那是一张黑白照片。我踩一只小凳，依偎在父亲胸前，他穿着那件能体现教师身份的黑棉袄，我穿着母亲做的粗布黑棉袄。一份心酸，一份朴实，一份温馨，就这样定格在我的心底。临上火车，我让父亲陪我买帽子，他挑了一顶适合我的小帽子，我却挑了一顶大的，有护耳的军用棉帽子。其实，我是给父亲买帽子的，我怕他不舍得给自己买。好多年后，我给父亲买的帽子已破得不能戴了，父亲舍不得扔掉。直到妹妹探亲去天津部队，给父亲捎回一顶真正的棉军帽，父亲才把旧帽子扔掉。
也许在父亲的心中，两顶棉军帽，一件黑棉袄，已足够荣耀了。棉袄很旧了，在它的上面浸透了一份岁月的沧桑，其间，母亲精心地拆开，续上新棉花，在破的地方打上补丁。父亲珍惜着他的棉袄，只是在过年时穿上几天，干活的时候是不会穿的，而父亲一直有干不完的活。所以，这件棉袄一直在柜子中固定地占据着一个位置。
父亲是黄土高原的一份子，他对儿女的爱浑厚，深沉，如厚厚的黄土地，如绵绵的北方大山。然而，如大山一样的父亲却倒下了。没去过医院的父亲，住进了医院。从做完手术，到父亲去世，三十天的时间哦！恍惚间，我们不相信父亲就这样离开了我们。父亲的坚毅，父亲的伟岸，以及父亲对我们的呵护，是我们早已习惯了的，在我们的心里，父亲永远是强者，我们永远是弱者，而弱者理应受到呵护。匆匆间，我们怎能转换过彼此的角色呢？三十天的时间，留给我们太多的遗憾
哦！
难以忘怀的是父亲的两次哭泣。第一次是我做手术时，父亲揪心地哭出声。第二次是父亲临终时，他已是不能说话了，气若游丝的父亲，眼睛一直望着我，突然，他在无声地抽噎……一生用爱来温暖自己儿子的父亲，怎么能放心得下凄凉悲苦的儿子呢？父亲入殓时，母亲取出父亲生前一直舍不得穿的棉袄，放在棺材里。看到这件满是补丁的旧棉袄，我们兄妹几个的心犹如被撕扯着，我们痛哭着，痛哭父亲一生的辛酸，也痛哭我们不曾为父亲做过什么。
父亲去世多年了，冥冥之中，我一直感到与父亲之间有一条纽带在联系着，在延续着一份割不断的情愫，让我对父亲那么的熟悉。哦！我知道了，这条纽带是父亲的棉袄。那件给过我无数次欢乐，为我遮风挡雨的棉袄，我曾经穿过的，存留着我的气息的棉袄，它，静静地陪着父亲，它，依然温暖着父亲，它，依然温暖着我们。父亲的棉袄，我不能忘怀的伤痛，将会一直是我与父亲联系的纽带。
母爱如佛
文/沈婉梅
我的母亲身材娇小、身体柔弱，可是她的胆量和勇气却非同一般女人。
我六岁那年的冬天，有一次和母亲从百里外的外婆家返回。因为错过了末班车，我们不得不步行十几里路回家。为了节省时间，我们只能抄近路。冬天的黄昏来得早，刚到五点天就暗下来。走着走着，渐渐地，看不见一个村庄，也不见一个人影。幼小的我，又累、又饿、又害怕，一双眼睛四处搜寻，可是，我不敢出声，为了掩饰内心的恐惧，我撒娇要母亲背我，她二话没说就背起我。在一个孩子的眼里，母亲的背是最温暖、最安全的港湾。不知不觉中，我竟然睡着了。
约摸过了一个小时，我被惊醒了。
原来，在翻过河堤下坡的时候，母亲险些滑倒。我从母亲背上下来，想着快到家了，心情不再紧张，脚步也轻快起来。没想到，才下河堤走了100多米，我发现小路两边树林茂密，阴森森的，有些怕人。于是，我拽着母亲的手，把脸恨不得埋进母亲的衣兜里。然而，真是怕什么来什么。我突然听到了树林里传来窸窸窣窣的声音，我害怕到了极点，躲到母亲身后，小声问："妈妈，树林里会不会藏着鬼呀？"
母亲大声说："小小年纪怎么这么迷信，这世上根本就没有鬼，不要胡思乱想。"就在这时，从左边树林里跳出一条凶猛的大狗，我吓得大哭起来。母亲拍拍我的后背说："别怕，孩子！"
只见母亲从地上捡起一块砖头，当狗靠近我们的时候，母亲把那块砖头用力对着狗扔过去。刹那间，她牵着我飞快地朝前跑。在那一刻，母亲的果敢和机智令我佩服得五体投地，我觉得母亲是真正的女汉子。
然而，即使这样勇敢无畏的母亲有时候也会求神拜佛，诚惶诚恐。那一年夏天，我就要参加高考了。
有一天，放学后，我发现母亲走路一瘸一拐的。母亲告诉我："今天下午，我去了黎山的寺庙为你求了一个佛，你看看。听别人说，那里的佛祖很灵验。我希望这个能保佑你平平安安，考试顺利。"
"只要你能考个好大学。我宁愿天天求神拜佛。"
母亲说："求佛花了九十几块，回来的车费不够了，所以就步行赶回来给你做晚饭，因为心急，不小心崴了一下脚。没什么大不了的，过几天就会好。"
看着她，我既心疼，又感动。
余下的日子，母亲天天把那个佛珠捧在手里，那副虔诚的样子深深打动了我。
那一年，我高考真的很顺利，我如愿以偿考上了理想的大学。
但是，我知道，那不是佛祖显灵，而是母爱如佛，她的佛光时时照耀着我。我的人生旅途因为她的照耀而充满温暖和光明。
流淌在心田的河流
文/c686868
那时我和外公外婆一起生活在故乡小镇。那里山清水秀，景色怡人，一条长长的石桥卧在宽宽的河道上，把小镇一分为二，因此便有了"段集"的称谓。那条河清澈见底，流水潺潺，一年到头从未停歇。它欢快地流过鹅暖石，流过细沙，宛若长蛇，在某处盘旋，便有了深深的一潭。人们就是在那里清洗衣物蔬菜等。
夏天来到，小镇的人们便蜂拥在这里浣洗衣物，来迟的人要在旁边等待，等到某人走后，便可抢得一方石板，把它当搓板，在上面揉搓衣服。衣服揉搓后便用木制的圆形棒槌叮叮当当地敲打着，敲打得差不多时，便把衣服放在水里漂洗。衣服在哗哗的水流中漂来漂去，稍不小心就会被水流冲走，这时主人就手忙脚乱地跳进水中弯腰抓取。漂到下游时，下游的人会微笑着帮忙捞取。
外婆因年事已高，且常年患支气管炎，我们家大件的衣服一般请相熟的乡下婶婶来洗，但是要给人家付钱。稍稍懂事的我便在星期天早早起来，偷偷把那些衣服，收拾一起，便端着盆子，拿着棒槌，蹦蹦跳跳地跑向河湾。当日头已高，洗衣的那位婶婶来到时，我已把洗好的衣服晒到门口的麻绳上了。外婆心疼地连声责怪我，"我的傻毛毛，心疼死外婆喽！"那位婶婶虽有些失望，但也在一旁连声夸奖，"这么小的孩子多懂事啊！"
在河湾洗衣时还有个有趣的细节，就是洗完衣服后，把那些洗过的干净衣服抖开散放在盆里。五颜六色的衣服在盆里盛开的颜色如花朵，谁盆里的颜色好看，谁就获胜似的。往往获胜的是那些下乡锻炼的知识青年，她们来自县城，穿着打扮很时尚很讲究，看着她们洗完衣服后，盆里五颜六色的衣服，呈现好看的景象，站在一旁的我好羡慕，就会想长大后，我也要像她们那样打扮自己。
其实外婆给我的打扮在小镇已够抢眼的了。外公在镇上的服装厂上班，做衣服我们有得天独厚的优势。记得每过节日，比如五一、六一、十一，以及端午、中秋、新年等传统的节日，外婆就要给我做一件新衣。那个时候最常有的事就是跑到服装厂催促伯伯阿姨做我的衣服。当我怀着急切的心，睁着一双童稚的眼，嗍着手指头站在伯伯阿姨面前还未说话时，他们就会拍着我的头爱怜地说，"来看衣服的吧，还没做好呢，再等等啊！"
外婆身体虽不好，但生性勤劳的她从未闲过。她每天除了侍弄一日三餐做必要的家务外，还要辅导我的学习。外婆给我买了很多童话书，什么格林童话，安徒生童话等，还有书店卖的小儿书，在那个贫乏的时代，都没缺过。我今天对文学的喜好，在文学方面做出的一点点成绩，或许得益于那时的启蒙吧。
外婆很有经济头脑，偶尔她会做一些小生意，比如假期，带我去爸妈所在的城市，她会顺便买些猪油，炼好，装在白色塑料桶里，带回小镇。爸妈所在的北方城市的人们不喜猪油，所以比较便宜，而我们所在的小镇却是南方山区，那里的水刮，人们是离不了猪油的。每次从爸妈那回来，外婆就能赚一笔差价。由于外婆的精干，我们家的生活水平在小镇还算富足。闲暇的时候，外婆还要抽出时间做针线活。记得最清的是外婆坐在房檐下，细心地拉着鞋底，外婆的手很巧，她做的鞋无论是式样还是质量比商店卖的鞋都好看。所以当我穿着一双新鞋出来时，就会被邻居阿姨围着询问，"是外婆做的吗？"她们好奇地左看右瞧，嘴里发出"啧啧"的称赞，然后她们又会跑到外婆那询问鞋的做法。那时我小小的心灵就会因有这样的外婆而骄傲。
是啊，在我的心中外婆永远是世界上最美丽的女人，最能干最优秀的人。外公性情有些沉闷，内向，按当地话说"古怪".有关外交方面的事情都由外婆出面打理。记得我小学即将毕业前半年的某天，平素淘气贪玩的我，被班主任到家告我一次状，害得我挨了外婆狠狠地拧了一次耳朵后，便发奋起来，竟然在毕业考试中考出全乡第二名的好成绩。外婆喜得合不拢嘴。她便决定带我，到邻县商城看望外公的亲戚们。她说你外公也不爱出门，亲戚多年没走动了，"亲戚不走不亲戚",咱们去看看他们。外婆把我打扮得漂漂亮亮，头上的发辫上卡着好看的蝴蝶结，穿着一身绵绸碎花的裙子。那个物质匮乏的时代，绵绸可是上好的布料哦。外婆自己也穿的精精神神，她的头发挽成髻，用黑网套套住。外婆的头发总是梳得很光溜，好像也没有什么白发。偶尔我发现她头上的白发，就会嚷嚷着拔掉它，因为我怕外婆老了，更怕外婆因老了会离我而去。所以我最怕看到外婆的白发，小小的我幼稚地想，只要外婆没有白发，她就不会老的，她就会永远活着，直到我长大。
外婆带我搭上车，经过几个小时的颠跛来到商城。商城的点心素来闻名，我们来到商店，外婆按照亲戚的家数，买了点心。那时的点心是用厚厚的土灰色油纸包裹的，包成方方正正的形状，上面压上方形的彩色亮纸，用细细的土灰色纸绳系好，透着无穷的诱惑。我怯怯地跟在外婆身后，见人不大敢说话。外婆就会拉我上前自豪地向亲戚们说起我考了全乡第二名的事。亲戚们就会夸奖我一番。亲戚们热情地接待外婆和我，到每家去，他们都是做了几十道菜来款待我们，还形影不离地陪着我们。让我深深地感到亲情的浓郁。在那次探亲中，我第一次知道了卓别林的大名，第一次欣赏到卓别林的影片。那是当局长的堂舅特意招待我们的。据说票不好买，而且很贵，清正耿直的舅舅为了让远道而来的我们看上这部片子，破列"开了后门".几十年过去了我还清楚地记得那部片子叫《摩登时代》。卓别林扮演的工人拿着钳子拧螺丝钉的形象深深地定格在我的心中。那晚我们都笑出了眼泪。
难忘的时光很快过去，我们依依不舍地坐上返家的客车，亲戚们在车前挥手告别的姿势在时光的长河里不但没有冲淡，相反越来越清晰……
美好的时光总是短暂的，十四岁那年夏天，外婆终于决定让我回到父母身边。因为十六岁的哥哥几年前回到父母身边后，这一年以优异的成绩考上本科院校。疼爱我的外婆害怕耽误我的学业，所以决定让我回到父母身边接受更好的教育。那天外婆提着包袱走在前面，我磨蹭着走在后边。路过服装厂时，叔叔阿姨们闻讯跑了出来，他们有的红着眼圈，有的用手背抹着眼，有的跑到我面前，拍着我的肩膀，叮咛我"假期回来啊！"我红着眼睛点点头，不敢说半句话。年老的外公躲在人们后边，用他那方格手绢不停地擦眼睛。亲爱的外公，你吃茶鸡蛋时总是把蛋白留给我，自己吃蛋黄，因为你知道挑食的我不吃蛋黄。你知道我吃东西慢，怕我吃亏，总是瞒着哥哥把我爱吃的零食偷偷塞给我，那次还引起哥哥的悍然大怒，哥哥误会你偏心了。实际上你那么疼爱哥哥，自从哥哥回到父母身边后，你因思念哥哥生了几次大病，那次你高血压犯了，嘴歪眼斜，哥哥闻讯回来后，你的病奇迹般好了。外公，虽然你和我们没有血缘关系，妈妈是几个月大被外婆带到你身边的，而你却用一生的爱，来爱妈妈，爱我和哥哥弟弟们。你的爱何其广博，何其伟大，虽然你没有显赫的地位，但你的人格永远是伟大的。
外公外婆相继离世以后，我就再也没回过故乡了，但故乡那条清澈的河流一直在我的心田流淌，为我洗却人世的沧桑和世俗的困扰，让我永远有一颗纯真洁净的心面对生活，面对理想，面对人生的征途……
生生不忘，您的青春
文/念念
" 诗人纪伯伦说过，人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是"妈妈". 人生最美的东西之一就是母爱，这是天下最无私的爱。要知道，妈妈，您在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。
书上说 ,女儿是父亲前世的情人。所以，今生，父亲用毕生的心血疼爱女儿。谢谢爸爸，您就是这样，虽然严厉，我却依然能无处不感受到您浓浓的爱意。父爱如山，谢谢您对我的不骄纵，我会牢记您对我的教诲，永远要做一个优雅的女人。"
以上两段话是我在婚礼上对您们的表白，尽管稿子是自己写的，事前也预演流利，却在那天几度哽咽。那个时候我才知道，面对你们的恩情，女儿说什么都显得脆弱。
今天，在我年近而立的日子，耳畔回响的是，"儿的生日，娘的难日。"
其实，生日最该庆祝的是母亲健康平安的把我带到这个世界上。在生日这天，最该做的，是感恩父母。
二十九年，父母用青春给了我平安与快乐，如今，你们已在渐渐老去，我却如此不敢看到你们与日俱增的皱纹与白发。
诗经曰，"父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！"
十月胎恩重，三生报答轻。天下最大的孝顺应当是不叫年迈的父母不再为儿女操心劳力，我必将谨遵令行。
爸爸，妈妈，谢谢你们。今生有缘，女儿延续了你们的生命，不敢也不能辜负。
请你们照顾好自己，这是女儿最大的快乐。
明年元旦，是你们的珍珠婚纪念日，女儿会提前一年为此策划，为你们送上最好的纪念礼物，为感恩你们因爱而带给我的所有幸福。
父亲与土地
文/土龙
父亲是劳碌命，辛苦了大半辈子，到老了也闲不住。风里来雨里去，整天侍弄着那一亩三分地。难得千里迢迢来趟福建，却住不上二十天，就火急火燎地往回赶，因为放不下那田里土里的庄稼。
我们每每没劝他少做些，身体要紧，农活可是做得完的？他不听，表面上接受，实际上一点没少干，甚至变本加厉，不仅把自己的田土种好，而且连别人撂荒的土地也常拿来种。这么好的土地，荒着怪可惜的。他总是为自己寻找理由。不错，每年可以收获几千斤的谷子和地瓜，以及数百斤的玉米、大豆，然而除了自己吃的，还不都成了猪的口粮！谁都知道，如今养猪没什么合算，撇开人工不算，刚喂养成本就足够买回同样的一头猪了。
父亲习惯早起，不管酷暑严冬，天晴天雨，天亮即起。来不及洗漱，扛上锄头，就直奔菜园田地。这里瞧瞧，那里弄弄，仿佛国王巡视自己的领地，感觉非常好。等到我们起床吃饭时，他已忙完一圈回来。天黑了，乡亲们都收工了，他却还在田地辛勤地劳作。
小时候，对于父亲的劳累我们很不理解，怨他自作自受，别人都还在休息，就他忙个不停。母亲经常说他，难道明天就塌天了不成？！父亲不说话，依然故我。一到周末或暑假，父亲就爱拉上我，走，跟我去地里拔草。大热天的，呆在太阳底下，真不是好玩的，满头大汗不说，那作物的叶子刺得手臂特痒。虽然心里一万个不愿意，还得老老实实地跟去。父亲可是个对子女要求严格的人，不容许讨价还价。
随着年龄的增长，对父亲的理解越来越深。尤其是我这两年开始屋顶种菜后，我才真正理解父亲对于土地的挚爱。当你对土地付出了全部心血后，你会发现土地是有生命的。那旺盛的作物是土地最好的回报，而丰收的喜悦不仅在于嘴的享受，更多的在于心灵的满足。人本是万物生灵之一，通过土地这根纽带，人类得以回归大自然，实现天人合一。
父亲这辈子是离不开农村了，那里有他挚爱的土地。我虽然离开了生我养我的土地，但我的基因里保留了父亲对土地的挚爱。哪怕只是一小块人造的土地，照样可以寄托我深深的情思。而从小生活在钢筋水泥丛林里的儿子，最终会像我一样热爱土地吗？
感人的母爱
文/周香儿
18 岁那年，他因为行凶伤人，被判了 6 年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理由恨他。
入狱那年冬天，他收到了一件毛线衣，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着窄窄的纸条：好好改造，妈指望着你养老呢。这张纸条，让一向坚强的他泪流满面。这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线，都是那么熟悉。母亲曾对他说，一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出娇艳的花朵来。以后的四年里，母亲仍旧没来看过他，但每年冬天，她都寄来毛线衣，还有那张纸条。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。
背着一个简单的包裹，里面是他所有的财物 --- 五件毛线衣，他回到了家。家门挂着大锁，大锁已经生锈了。屋顶，也长出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母亲去哪儿了？转身找到邻居，邻居诧异地看着他，问他不是还有一年才回来吗？他摇头，问： " 我妈呢？ " 邻居低下头，说她走了。他的头上像响起一个炸雷，不可能！母亲才四十多岁，怎么会走了？冬天他还收到了她的毛线衣，看到了她留下的纸条。
邻居摇头，带他到祖坟。一个新堆出的土丘出现在他的眼前。他红着眼，脑子里一片空白。半晌，他问妈妈是怎么走的？邻居说因为他行凶伤人，母亲借了债替伤者治疗。他进监狱后，母亲便搬到离家两百多里的爆竹厂做工，常年不回来。那几件毛线衣，母亲怕他担心，总是托人带回家，由邻居转寄。就在去年春节，工厂加班加点生产爆竹，不慎失火。整个工厂爆炸，里面有十几个做工的外地人，还有来帮忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母亲。 邻居说着，叹了口气，说自己家里还有一件毛线衣呢，预备今年冬天给他寄出去。
在母亲的坟前，他捶胸顿足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母亲，他真是个不孝子！他真该下地狱！ 第二天，他把老屋卖掉，背着装了六件毛线衣的包裹远走他乡，到外地闯荡。 时间过得很快，一晃四年过去了。他在城市立足，开一家小饭馆，不久，娶了一个朴实的女孩做妻子。
小饭馆的生意很好，因为物美价廉，因为他的谦和和妻子的热情。每天早晨，三四点钟他就早早起来去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。没有雇人手，两个人忙得像陀螺。常常，因为缺乏睡眠，他的眼睛红红的。 不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。她驼背，走路一跛一跛的，用手比划着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的样子，看上去实在不舒服。可他却不顾妻子的反对，答应下来。不知怎的，眼前的老人让他突然想起了母亲。
老人很讲信用，每次应他要求运来的蔬菜果然都是新鲜的。于是，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这儿吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走过来。他看着她，不知怎的，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。
一晃，两年又过去了，他的饭馆成了酒楼，他也有了一笔数目可观的积蓄，买了房子。可为他送菜的，依旧是那个老人。
又过了半个月，突然有一天，他在门前等了很久，却一直等不到老人。时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。两小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心里有了疙瘩，这车菜远远比不上老人送的莱。老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。只是，从那天后，老人再未出现。
春节就要到了，他包着饺子，突然对妻子说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么一个星期都没有送菜？这可是从没有过的事。妻子点头。 煮了饺子，他拎着，反复打听一个跛脚的送菜老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。
他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来，却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。他坐下来，打量这间小屋子，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴。竟然是他和妈妈的合影！他 5 岁时， 10 岁时， 17 岁时 …… 墙角，一只用旧布包着的包袱，包袱皮上，绣着一朵梅花。他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔地，突然脱口而出：儿啊。他彻底惊呆了！眼前的老人，不是哑巴？为他送了两年菜的老人，是他的母亲？
那沙哑的声音分明如此熟悉，不是他母亲又能是谁？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母亲，号啕痛哭，母子俩的眼泪沾到了一起。 不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说看到了母亲的坟，以为她去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她让邻居这么做的。她做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活下来，却毁了容，瘸了腿。看看自己的模样，想想儿子进过监狱，家里又穷，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想出了这个主意，说自己去世，让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。
得知他离开了家乡，她回到村子。辗转打听，才知道他来到了这个城市。她以捡破烂为生，寻找他四年，终于在这家小饭馆里找到他。她欣喜若狂，看着儿子忙碌，她又感到心痛。为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是两年。可现在，她的腿脚不利索，下不了床了，所以，再不能为他送菜。
他眼眶里含着热泪，没等母亲说完，背起母亲拎起包袱就走。
他一直背着母亲，他不知道，自己的家离母亲的住处竟如此近。他走了没二十分钟，就将母亲背回家里。母亲在他的新居里住了三天。三天，她对他说了很多。她说他入狱那会儿，她差点儿去见他父亲。可想想儿子还没出狱，不能走，就又留了下来！他出了狱，她又想着儿子还没成家立业，还是不能走；看到儿子成了家，又想着还没见孙子，就又留了下来 …… 她说这些时，脸上一直带着笑。他也跟母亲说了许多，但他始终没有告诉母亲，当年他之所以砍人，是因为有人污辱她，用最下流的语言。在这个世界上，怎样骂他打他，他都能忍受，但绝不能忍受有人污辱他的母亲。
三天后，她安然去世。医生看着悲恸欲绝的他，轻声说， " 她的骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。 " 他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？打开那个包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一朵鲜红的梅花。
包袱最下面，是一张诊断书：骨癌。时间，是他入狱后的第二年。
他的手颤抖着，心里像插剜一剜地痛，百善孝为先！父母的爱是永远的！子女的孝也应该永远！