老家文章
倚栏轩精选8篇老家文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢老家文章（精选8篇），记得收藏与分享哦。
老家的秋天
文/姜佃广
老家是一个偏僻的小乡村，村后的小河流、村周围那满目的林荫、高高矮矮的房舍以及乡村小路，把老家装点得十分清新、静谧、亲切……
"万美之中秋为最".老家的秋天是最让人回味无穷的季节。万物在经历了夏季的繁盛后都透露出成熟的韵味，让人看上去感到那么的惬意和舒适。当你累了倦了，就慢慢地合上双眼，自有田野里的秋虫来为你吟唱催眠曲，让你睡得踏实。老家的秋天既温馨又宁静，它就是一首诗一幅画，描绘着丰富多彩的自然风光；老家的秋天是最朴实、最自然的，既没有城市里的繁华红绿，也没有旅游景点的奇山异水，但却有着一种纯朴和清新，蓝蓝的天，绿绿的水，皎白的月，凉爽的风，处处露出一丝温馨，使人感到分外清新和舒适。
秋天，老家的天空很蓝，蓝得让人迷惑和心醉，令人回肠荡气。村后的小河潺潺，流水荡漾着粼粼波光，金黄的玉米摇着红缨向秋天招手，成熟的谷子压弯了腰，颗粒饱满，随风起舞，散发着谷香，棉花地里盛开着朵朵醉人白，果园里，苹果、梨等果实的香味扑鼻而来，沁人心脾。在老家的秋天里就是置身于田野的清香之中。
秋天，老家的雨水很柔。淅淅沥沥、羞羞答答地下着宛如是天帝撒下的甘露，滋润着大地上万物使其芳香、成熟、勃发。在屋内静听雨声仿佛就是在听音乐演奏会，那曲调缠缠绵绵，如泣如诉让人时而回想时而遐思，缥缈无依。有句老话：秋风秋雨愁煞人。可老家的秋雨凝聚了四季的精华，默默地洗漱着大地，洗去雾霾带来的灰尘，让大地万物得到洗涤和爱抚。秋雨过后老家的空气格外清新，各种谷物的香和各种花草的香扑面而来，此时此刻心中的烦恼忧愁已被忘的一干二净，老家的秋天有着博大的胸怀包容着一切……
秋天，老家的月很明。夜幕未降临老家的月亮就已经挂在了苍穹之上，像一个银色盘在瓦蓝的天中，随着夜色的逼近，月亮越来越大，就好像挂在了老家河边的树梢上。月光皎洁，冰清玉洁，月色幽幽，独自踱步在老家的河边真的是"野旷天低树，江清月近人".不由得人发出感慨："露是今夜白，月是故乡明"啊！
秋天，老家的风很爽。立秋一到老家的秋风顷刻之间就赶走了夏的热浪，带来了温馨恬静。漫步在老家乡间的小路上，秋风抚弄着庄稼，时而把它们的腰吹弯，时而把它们的头扬起，仿佛大地在进行有节奏的呼吸，又好像庄稼们在低声耳语。此时无边无涯的田野里，就像是一个吹拉弹唱的乐队！
老家的秋天洋溢着果香，充满着诗意，它的简洁、朴实令人陶醉，让人难忘！
老家的柿树
文/江柳
看到北京路两旁油绿的柿子树上，挂着一串串如红灯似的柿子，成为街头一道风景。不由得想小孩时老家的柿树。那棵老柿子，长在村庄西北角高处，是我们太爷那辈留传下来的。
以前文家营文姓分东庄西庄北庄南四户。土改，互助组，并入大集体时，为了整合土地，各家各户都集中到新村庄居住。原来各家的院子房子拆除，树木砍掉。唯有我们的西庄上这棵柿树，可能因离新建村子近，或某位村干部的善心，被保留下来，也是了祖上留晚辈的唯一财产，也成了我们的珍爱。
在那个家家户户缺吃少穿年代，不敢奢望有什么瓜果吃。每年柿子下来，成为我们解馋和在小朋友面前炫耀的机会。当村民们偶尔议起这棵独立村头高处的"鹤立鸡群"的老柿树时，我们都会感到骄傲。
老柿树树身有大人一抱粗，十几米高，树皮粗糙，枝桠似铁骨，纵横交错。每年春末夏初，桃李花开，芳草遍地，柿树老人从梦中醒来一样，枝头长新芽嫩叶，经过几场和风细雨过后，手掌般的树叶，长满枝柯，柿树冠盖满头，浓荫匝地。几天后，地上满下一层细碎的米黄色小花，空中飘中一股股清香，仰望枝叶间，结着豌豆大小的累累青柿。
我中午放学回来，走到岗上，老远就看到柿树，屹立村头，在当空夏日明晃晃的太阳照射下，热风吹拂下，绿叶晃动，碧光闪亮，在蓝天白云映衬下，如一柄巨大的华丽翠盖。晚上散学回来，暮色笼罩中柿树，像一位慈祥老人站在村头，等待着远方游子的归来。
夏天歇晌，有人拿上竹席，跑到浓荫密布柿树下，往地上一摊，享受着阵阵凉风，听着头顶上蝉儿鸣叫，进入香甜的午觉。有时，社员们在田里干活，半晌歇工时，跑到树下乘凉，或是几个人围坐地下，用树枝画个方格，用草棍当棋子，下起土棋来，恢复下疲惫透支的体力。有时，掌鞭的偶尔把牛拴到柿下，头发花白，满脸皱纹，矮个小脚的奶奶发现后，连骂带嚷地叫人家把牛牵走。奶奶担心，牛蹭痒会损伤柿树，影响树结果实。
夏日经常会有的暴风雨光顾它。当暴风雨在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐，柿树总是以它快乐和轻松的态度迎接它，暴风雨过后，柿树又挺直腰身，端正姿态，显得枝叶墨绿明亮，清爽精神。暴风雨仿佛专门来为它洗去灰尘似的。暴风雨打下几片树叶和一些小青柿，更有利其他果实的生长。
深秋，金风送爽，瓜果飘香。终于有一天，在我们多日盼望中，树上柿也由青变黄。摘柿子是我们最开心的时刻。我们五六个十岁左右的堂兄弟姐妹们，在走路颤颤巍巍的小脚奶奶指挥下，开始了欢快的收获。大男孩爬上树，跟前的用手摘，远处的用一头制作张开竹杆绞扭。岁数小的，站在地面拽起床单四角，接好摘掉下来的柿子，不让掉在地上摔破。摘柿子，奶奶一再叮嘱大家，不要多伤树枝。在奶奶看来，柿树是通灵性的，生怕柿树一生气，不再结柿子给我们吃。
柿子摘完后，奶奶把堆在一起柿子，按大伯，二爹，姑姑和我家，均分四份。在村里其他小朋友围看羡慕的眼神里，堂兄弟姐妹们汗水涔涔，高高兴兴，红光满面地把柿子挑回家。这些青中带黄柿子是涩的，还不能吃。晚上，母亲烧锅热水，把捋来桑叶，和柿子一起倒进缸，焐上棉盖沤。过两天后，出缸的柿子，吃起来又脆又甜，清香满口。但我们每个人只能吃两三个而已。母亲让哥哥们拿到市集上，卖二三分一个，换几块油盐钱。
当时奶奶跟姑姑住，姑姑家条件好些，分的柿子不卖。奶奶不沤柿子，把柿子摊成柿烘，或放进米缸里焐烘。烘好的柿子，红腾腾软乎乎的，似一个个小小红灯笼，红里透亮，煞是好看。我们去时，奶奶有时给两个，剥开吸溜，满口柿汁，清凉甘甜，如玉液琼浆般爽口，深入骨髓。后来，吃到亲戚带去的沾着一层白粉的柿饼，吃到嘴里如糖饴般金黄柔韧，才感到一个柿子就有这么多的吃法，世界上各种各样美食美味，自己不知道肯定很多。
摘完柿子的柿树，枝叶渐渐稀疏。秋完冬来，经霜的树叶，变得金黄。随后几场西北风吹得黄叶飘零，老柿树只剩下光秃秃枝桠和黑色笔直树干，在灰暗的天空，似古代十八般兵器捆竖在一起，铁骨铮铮。挂在高处树枝上没摘下来的几个柿子，似一枚枚小小的红笼挂着，成了鸟儿的美味佳肴。
这时，老柿子又完成了一轮荣枯，进入了冬眠。有一年，我对奶奶说柿树树身，有一面坏死腐朽，掏空过半。奶奶让我们用泥巴糊上，但还是没能阻止老树的日渐衰败。
奶奶过世不久，老柿也跟着枯死。在我们心目中，柿树跟奶奶连一起，已成我们家族中一员。多年过去了，想起柿子带给我们小时带来的欢乐和慰藉，如同佳酿陈酒一样，历久弥香。
老家的香椿
文/孔庙生
父亲在楼前窄小的庭院里栽下一棵香椿树苗。转眼过去二十年了。父亲虽然故去，那树苗却早已长成大树。为了不档二楼的阳光，我们忍痛锯掉了它的树冠。然而，它却顽强地活着，从旁侧又生出了枝杈。一到五月，油绿芳香的嫩芽叶就长满枝头。每年春天，从树下的土里都会窜出几棵香椿树苗，供邻居们挖了去栽。
每当闻到香椿芽的香气，我就想起老家的香椿树。那是爷爷在我出生那年栽到院子里的。可惜我没出生在老家。待我和小香椿们相聚时，我们都以七岁了。
那年春天，由于部队减编，母亲带我们回到山东老家。乡下正在大办钢铁、大搞食堂。幸亏爷爷藏下一口小锅，才能在家中款待我们。
爷爷欢迎我们的第一顿饭真是丰盛极了。他从五、六里外的镇上割回一小块猪肉；又到盘绕村旁的小河里捞上几条瘦瘦的小鱼；从屋后的菜地里摘来新鲜的黄瓜、茄子、青椒；又从香椿树上掰下几簇嫩芽，居然凑了满满一桌子美味佳肴。其中那盘香椿芽炒鸡蛋格外散发着诱人的香气。那顿饭我没吃鱼、没吃肉，可那盘香椿芽却大部分落入我的腹中。真的，那馥郁爽口的浓香，至今想起还要流口水呐。
吃罢饭，爷爷带我去看香椿树。那实在是些极普通的小树哇，四棵小香椿都没长过屋顶。在那棵高大的老榆树旁，它们显得更加矮小，甚至有些丑陋。我不禁问爷爷："香椿芽那么好吃，它的树为啥这般矮小呢？"爷爷说："每年春天香椿树都要长出鲜嫩的叶芽，供人们采撷。头一茬采光了，又发出第二茬、第三茬。直到人们采完，它才重新长枝叶，所以，不容易长高。"
爷爷又领我到了屋后。在菜园的边上，挺立着两棵高傲的小树。它们早已伸展了枝叶，拥着笔直挺拔的树干。远远望去，好生潇洒，高高的树冠早已超过屋顶。叶子长的和香椿差不多，微风袭来，一阵难闻的怪味直冲鼻孔。我又问爷爷："那是啥树？怎么有股怪味呐？"爷爷说："那是两棵臭椿，和香椿一起栽下的。虽然长的又高又大，对人却很少贡献，将来也派不上大用场。本来有个很雅的名字叫樗，可由于它的自私，加上臭气，人们就叫它臭椿了".
我对后园顿失兴致，回到前院，我又问："香椿树除了芽好吃，还有别的用处吗？"爷爷不厌其祥地答道："香椿的用处很多，除了嫩芽好吃，叶子可以养蚕，它的木质坚硬，颜色深红，还是制作桌椅和装饰家具的好材料。香椿树一生都在为人类默默地奉献着。"
我不由自主地又把目光投向那些矮小的香椿树。此时，它们早已冒出嫩嫩的枝芽，一团团、一簇簇地聚在枝头上。细看，每簇枝芽都发满了浓绿中透着紫红的嫩叶，迎着阳光，被风一摇，就像挥舞着一支支火把。那样子虽不十分好看，倒也热情奔放的可爱。虽然算不上枝繁叶茂，那郁郁葱葱、生机勃勃的劲头，也够叫人品味。尽管那时对爷爷的话还似懂非懂，不能深刻领会老人的良苦用心，却也情不自禁地爱上了香椿。喜欢在它树下玩耍，闻着那令人神清气爽的馨香，不由人不生出无限的情思。
后来上了学，读了书，知道有人写了杨柳，有人写了松柏，还有人写了榕树和银杏，却始终没有人来写我们老家的香椿。是因为它的形状不够潇洒吗？是因为它的个子不够高大吗？我对作家们简直耿耿于怀了。后来又想：也许作家们没来过我的家乡，他们还不认识香椿树，不了解它的情怀，何必抱怨呐，没有人写，香椿树也照样默默地、年复一年地奉献着。
如今，老家早已发生了翻天覆地的变化。听说那里的进出口公司每年都大量收购新鲜的香椿芽。我们老家的香椿芽已经迈出国门，成了世界餐桌上的美味佳肴了。
老家的"龙洞"
文/向鹏
老家寨子里有一眼"龙洞"."龙洞"里的泉水四季长流，冬暖夏凉，甘甜爽口。它是我们寨子里唯一的一口水井，全村的人畜饮水都靠它供给，是名副其实的生命井，母亲井。
记得在我还小的时候，这里比集市还闹热，还好玩。特别是傍晚时节，喂牲口的、办庄稼的、砍柴禾的、挑水的、淘菜的、洗衣服的一拨跟着一拨，总要在这里逗留。于是龙洞就闹腾起来了，逗笑打闹之声不绝于耳。
对于我们这些小孩子，"龙洞"就成了不可多得的乐园，最喜欢的就是去井里钓鱼虾。"龙洞"的发源地不知在哪，一年四季不枯不竭，清澈见底，没人打水的时候总能看到成群的麻麻鱼，还有弓着腰能弹跳的虾。这时就该是我们的天下了。年龄大一点的能用一根别针做成钓鱼钩，用妈妈缝鞋的麻线拴在竹丫枝上做成钓鱼竿，穿上蚯蚓或蜻蜓就大功告成了。不到半天，总能钓起一两碗。小的为了能沾点腥，总是殷勤的跑前跑后，挖蚯蚓，捉蜻蜓，剖鱼，捡虾，忙得不亦乐乎。
有时也有搞恶作剧的，正在大家全神贯注等着鱼儿上钩的时候，冷不丁，"扑通"一声，水中丢进一颗小石子，吓得鱼儿四处逃散，躲进老巢，再也不肯出来了。于是"战争"立马爆发，叫骂声、嘶吼声、扭打声、哭喊声……此起彼伏，经久不绝。
好多年没回寨子了，今年暑假有空，专门回老家去看"龙洞".可是，"龙洞"早没了昔日的样子——没了早晚的喧嚣，也没了倒挂的水桶，甚至连青石井栏都换成了半封闭的水泥盖子。井里躺满了抽水泵、电线、水管，密密麻麻，像蜘蛛网缠绕在井沿边，覆盖在井栏上。如今的农人们，只需在家里动动手指，摁下开关，水就哗哗地流到了缸里，毫不费力。再不用勾腰驼背地挑水回家，再不用担心脚下的牛屎与污泥，再也不会有干巴的老汉和瘦弱的少年因打翻一担水而破口爆粗。
这井边，虽然再没了挑水的男人和洗衣服的女人，也没了钓鱼的孩子和打架的少年，更没了昔日的喧嚣与吵闹，但是井底的水泵却会发出嗡嗡的声音，像是在演奏新时代的乐章，也像是在讲述"龙洞"的故事……
老家
文/李治亚
老家在乡下，一个二三十里的小村子，一个有二、三百户人家的小村子，可很长时间却没能回去。别人问起，往往说，忙。其实忙什么，大概只有自己才清楚。睡梦中才想起，自己曾经的家，那一块不大的地方，有自己曾经童年的梦幻，还有那些昔日的让人泪奔的故事。
父亲是庄户人家的老把式，虽然是农村人，却不是地道的农家汉，一辈子都想走出农村。母亲是个农家女，地地道道的农家妇女，很享受农家的生活。在我小时候，父母就在这黄土地里奔波，每日早出晚归，扛上锄头，拿起镰刀，不分天的播种、浇水、施肥、除草。记忆中的太阳是毒辣辣的，因为年龄小，我很少下地，偶尔下地也是给父母姐姐们去送饭。那时候，麦子快要成熟了，父亲背着手，在麦地里溜达，家里的小黑狗寸步不离的跟着他；母亲带着姐姐们，在麦子地旁侍弄着小菜园。黄瓜番茄豆角，这些都要精心培育。尤其是母亲，好像这些蔬菜，都是自己的儿女，每一棵菜都要仔细地相看，看看苗儿是不是状，叶子上是不是有虫儿。
我不喜欢下麦子地，成熟的麦子叶像一把把利剑，有时戳你的皮肤，很疼很疼，并且那么毒的太阳也会把人晒化。我喜欢在泡桐树下乘凉，有时抱着一把扇子，有时听着收音机，感受刘兰芳带来杨家将岳飞传给自己的乐趣。听完评书，广告时节，百无聊赖，最喜欢的就是菜地，看看黄瓜，瞅瞅番茄，有事给这颗葱浇浇水，有事给那棵南瓜秧施施肥。母亲总是说我无事忙，说我瞎捣乱，说我再蛮干，就叫三姐把我赶出菜地。我看着绿油油的菜地，还有那青青的苗儿，迎风招展的，不忍离开。就不敢乱动。
回家了，父亲扛着锄头，母亲牵着我的手，带着姐姐们，还有从家带来的小黑狗，此时也都愉快的回家。离家老远，就能闻见奶奶做的米饭的味道。奶奶是南方人，做大米饭是很香甜香甜的，最好吃的还是鱼，据说是奶奶老家盐城特有的味道。不过那么好吃的饭，不是每天都有的，往往是重大节日或者奶奶的生日特有的。那个时候，乡下人围在一起，让奶奶说说以前的故事，还有爸爸，此时总是坐在旁边，低头吸着自己的烟卷，故乡此刻宛如一幅淡淡的水墨画。虽然生活清苦，可大家的心里很舒畅。
大哥回来了，还有二哥，他们在城市里上学。没钱坐车，总是跑着回家。不过从来没有叫过苦，看到我后总是一脸的幸福。二哥给我买的唐诗三百首，我到现在还记得，那是哥哥们说：三，好好干，等咱哥哥有本事，我让你弄到城里上学。我傻傻的答应着，一脸的满足。
一家十多口人，挤在三间房子里。奶奶总是让我和她睡，她说她身子冷，让我给暖暖。房子是土墙的，可是很温暖，尤其是一大家子在一起吃饭的时候，这时候哥哥们是眉开眼笑的，姐姐们是蹦蹦跳跳的，我很快乐，看看这个，瞅瞅那个。
老家的皮影戏
文/王毅
在老家，皮影戏有特殊的含义，每年春节过后总会演一场皮影戏，被称为"院戏",意在祈求风调雨顺、五谷丰登，村民们一切平顺。
老家的皮影戏在晚上演出，以一块白布（又叫"亮子"）为舞台，把尺把长的戏人作为演员，点亮一盏马灯（现在被换成灯泡了），让灯光穿过皮影，在白布的另一端映出栩栩如生的世间百态。一人既捉线子又主唱，加之乐鼓手约五人，皮影戏班子总人数大约五到七人。表演时，在台口设一"亮子",用布围成一个圈，要堵住台口，不要让皮影戏班子的人露在外面，算是皮影戏的表演舞台。
皮影用牛皮制成，由头、上身、下身、两上臂、两下臂和两手连缀组成，在人物的脖领和脚、手端处套上小杆子，捉线子的人手捉影人身上的小杆子进行表演，在马灯的映射下，灯影在亮子上活灵活现，生丑净旦末人物各有千秋，文武大臣平民百姓各附神奇。乐鼓手进行堂鼓、梆子、唢呐、板胡、二胡、手锣、大锣等表演，加之还有唱腔、独白，让皮影戏有血有肉，真可谓"戏中有戏，画中有戏".
皮影戏里最神秘的地方就是"借灯显影""以彰显形",使得车船马轿、妖魔鬼怪均能上场，飞檐走壁、劈山倒海都能表现，武打场面里皮影人枪来剑往、上下翻腾，再配各种特技操作和声光效果，神秘奇幻的场面之绝让人充满好奇。每次唱皮影，我都在亮子外观看，每到动情处，会时不时地踮起脚尖看看台里的人如何操作的，但总是无功而获。
"三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐",皮影戏最值得深究的还是捉线子。捉线子的人手上功夫不得不让人佩服，捉线子的人五个粗壮的手指紧紧靠拢，指缝像蟹钳一样有力夹住一根或多根小竹竿，"大拇指顶、食指弯直角、中指抬，无名指压……"一系列的操作，手背上青筋暴起绷得生紧，手指似波浪翻动，使小竹竿像燕子在云中飞舞牵动皮影，皮影的喜怒哀乐、唱念说打，甚至连吹胡子瞪眼都会表现得淋漓尽致。如果要在亮子上出现的皮影人物多，两只手是根本忙不过来的，指甲盖也就派上了用场，他会将小竹竿彼此交错相互制衡，然后按照次序手捉指缝夹，剩下的就将竹竿末端放在指甲盖上，五个手指那个有空就用指甲盖拨，总之要将人物的表情和动作给观众交代清楚。皮影被捉线子者赋予了生命，或耀武扬威，或亭亭玉立，或含蓄内敛，再配上音乐与唱腔，或激昂缠绵，或悲喜交加，真是声情并茂，音韵缭绕。
老家的豆腐花
文/崔嵘
老家的豆腐花于我有着至深至厚的情感。
一到黄梅季节，隔壁的老奶奶，就拿着咖啡色的酱缸抱进抱出。先是做酱黄糕，一条条泥鳅似的面疙瘩，后来他们浑身长毛，不是真毛，是"狗屎毛"——一种霉菌。一钵头的狗屎毛，不晓得哪一天突然就塌陷了下去，被老奶奶化成黄赤赤的面酱了。老奶奶说，她的面里有黄豆，有黄豆的酱，特别鲜。那种酱，是极其好吃的，老奶奶是留一半做酱吃，还有的就不知道她怎么就又沥成了酱油了。留着的那拨酱，放点瓜干顶在我家披屋上晒，弄得我们像猫想吃鱼似的团团转。变成酱油的那一小拨，给封在一只黄釉砂罐里，用油纸封上，藏在豆腐房的门旮旯里。罐头上全是灰尘才会拿出来。等拿出来的时候，天已经大冷了。大冷天就要做豆腐花了，而酱油，就是豆花的佐料。
做豆腐花的人家极其吃苦。田里生活又难挣脱。人家收工歇晌回家总是接个力歇口气，而做豆花人家永远没有空闲。浸豆、洗豆，豆花挑子上的一应佐料要新新鲜鲜地备齐，燕子窝似的小炉灶里的木柴要劈好，客人吃过的碗勺要洗净。细小而琐碎，一样也假糊不得。
那时磨豆浆都是石磨，没有现时的机械化。推磨磨浆真正的辛苦。有歌谣说，"吃咯当中三样毒，茄子番瓜猪头肉，做个当中三样苦，摇船打铁磨豆腐".当然，做豆花与做豆腐还不太一样，但大同而小异。磨浆，一定是凌晨一二点就要起床。想想看，大冷的冬天，多少人在被窝里还做美梦呢，人家已经披挂上阵，吱吱嘎嘎，一个推磨一个添料，忙开了。石磨上下来的浆汁只是一个粗加工，还要将原浆包裹起来挤压，把豆渣榨干，把奶汁一样的豆浆沥出来才行。豆浆的浓淡，需要经验掌握。浓了，豆花干干的，不好吃，也卖不出好价；稀了，凝不好花，凝不好花连家门都跨不出去。怎么呢，你想，花一塌，不一窝水么，还吆喝什么豆腐花呢？一边歇着去吧。
浓淡适宜的豆浆下锅了，灶堂里要可着劲烧，最好是豆萁，芝麻杆子之类，再有当然是破木头枯树枝。旺旺的大火把豆浆烧开，可以稍息一下，小火焖一焖。别看豆浆如水，煮沸还不等于煮熟呢。没煮熟的豆浆，别说有毒，就是一股豆腥，也难以入口。
太阳起身的时候，老大爷就挑起豆腐花担子，吆喝着走街串巷去了。
老大爷的豆腐花担子是一个微型厨房，小炉灶是用河泥捏的，如燕子窝大小，生炉子只需塞几根木片，划根火柴，在掌心里吹口气儿便着。
遇上雪天，大家躲在家中烘火吃饭，阿公把门大开，响响亮亮地唤一声："好天！"便挑着担子出去，一路吆喝声竟如滩簧一般好听。
我大概天生与豆花有缘，新处的一个邻居，居然也是卖豆花的。到处都是肯德基三明治，邻居也老了，早不干买豆花的营生了。故而毫无保留地教我如何做豆花。虽然我极其"聪敏"一招就学会，但我同时也终于找出了为什么他们的豆花不好吃的道理。首先，豆浆是机械化的，颗粒老粗啊，怪不得入口就是毛乎乎的。其次，点浆用的是石膏。据说，这种石膏是食用石膏。但是，我们现时的食品安全，有谁能够打包票呢？不信，吃到底层，齿颊之间尽是沙砾啊。隔壁老大爷早已仙逝，他的黄豆酱油和盐卤点豆花也已经仙逝。
我们现在吃的豆腐花，还有以前的味道吗？多么希望再吃小时候的豆腐花啊，哪怕一碗，不要多……
梦里老家
文/黄玲玲
老家是一座破败的房子，外表沧桑，窗散门旧，里面黝黑，蛛网密布。老家是村口的那棵大楝树，一块上工铃的破犁头悬挂在枝上。枝上结着密密麻麻似算盘珠子的绿果子。老家是一条弯曲的土路，一直延伸到村子的尽头。老家是屋后的一条小河，尖头小船上停歇着黑色的鹭鸶。老家应该有许多熟识的面孔，一遇见就会惊呼：玲丫头都老啦！难怪呀，三十多年没见了。
那个三十多年的老家，一直在梦里出现。梦中的我乘坐一艘小船，顺流而下。我的双眼紧盯着右岸，寻找着通往村子的小径。我记得那个河湾前不远处，有许多土台坡，坡两旁种了许多大叶子蓖麻，我们折几段柳枝穿在叶子上，几下子就能做一顶兔耳帽。
只是，我找不到熟悉的景物。那些开着粉白的李子树呢？那些长着铁针的篱笆墙呢？那些挑着大水桶的村民呢？我在小船上坐立不安，上不了岸，找不到家。我把老家丢了。
终是放不下这个梦，决定去寻找那个遗失的家。从前的日子很慢，道路很长，似乎走不到尽头。如今才出镇子，一个哈欠还没打完，就到村口了。记得小时候妈妈带我去镇上赶集，直走得腿发酸，不得已赖上了她的背。那时的她是如此的年轻，边背着我，边叨咕着："小丫头片子，再不带你上街玩了。"村子到镇上怎么是一个哈欠的距离？我期待着柜台里的"猪耳朵"小麻花。还有那些花花绿绿的布匹，只要上街，母亲都会给我扯上一段做新衣。只是，小脚丫子实在是迈不动。
村子再不是我熟悉的模样，从前那些横七竖八的房子变得整齐有序，集中在一块。我的家呢？肖琼很惊喜，她一下子就找到了自己的老家。她是通过房前屋后的水塘找到的，那时候我们常在水塘里摸鱼，鱼似乎总也摸不完。上学时，我们总是结伴而行，我家离她家也就几步之遥。肖琼以她的老家做中心点，往上走，面对着一块葱绿的菜地发呆，环视左右，肯定地说："应该是这里了。"高大的杉树呢？土坯墙呢？有玻璃亮瓦的房子呢？怎么能是一块小小的菜地！
正好有一个头发灰白的婆婆过来，耳朵聋得厉害，冲着她耳朵大声打听，才确认这就是我家的老宅地。婆婆一把拉住我的手，说你爸妈还好吧？我是秋莲的婆婆你不认得了？
秋莲的家住在湾上，我要穿过整个果园子。一米来宽的土路旁，先是桃树，再是梨树，最深处就是桔树，布局有序，层次分明。伸手就能摘个果子，衣服上擦擦，边吃边蹦跳着小跑，一会儿就能到秋莲家。她婆婆很凶，总是板着个脸，手上拖一根响竹棍吆喝着鸡，嘴里嚷着：一天到晚疯，滚开去，滚一边去！我和秋莲很知趣，知道她是骂我们呢。于是我们就真的滚得远远的，去果园子里寻大瓜，小拳头使劲地砸开，一屁股坐在草地上吃。
秋莲的老家也不在湾子上了，几个小媳妇坐在门口说话，近前去，也不认得。没趣的走到湾子的尽头，宽阔的河几时减的肥？两岸怎么如此之近了？湾子里再不见小船，好像不用船，用撑杆跳就可以过去了。村里都用着自来水，哪还有人挑担？
那些排成行的果树也快消失殆尽了，种上了蔬菜和麦子。有一块麦地里，还有十来棵桔树，学斌的哥哥正在给果树治虫。他舍不得这些树，村里人觉得种果子收入太低，但他不指望这些树过日子。他好像是为我们这些抛弃了村子的游子们种的思乡树，有这些树屹立在村子里，我们或多或少都还能找到过去的影子。
难怪在梦中找不到老家了，因为老家真的消失了。那棵楝树也许太寂寞，自行遁迹了，村长拿着个铁锤"当当当"敲着破铁犁，村民们立马从四面八方汇集过来，听候分配上工任务。很多时候，下工的男人们都不会回家，坐在大树的阴影里闲谈。老房子也寂寞，没了人声，没了喧闹，它也自行倒塌了，任绿色的蔬菜将它覆盖。河水也寂寞，没了鹭鸶和小船，没了孩子们扑腾，寂寞就相思，相思使人瘦，所以河水也瘦得没了形。
真不是梦蹊跷，是我们把老家丢了。出村口时，看见一个熟悉的身影，那是和我妈最要好的登兰姨，年轻时的俏模样变成了水桶腰，老苍得厉害。我站在她面前"嘻嘻"笑，也不叫她，她定定地看着我，而后一把搂着我，喊道："玲丫头啊，三十几年也不见你回来，看看，你都老了。"
看来，老家不止是一个梦，而是经久不散的思念，无论走多远，老家都会是我们魂牵梦萦的地方。