又到粽叶飘香时

小时候，每当看到母亲又翻出一捆捆粽叶，我就知道端午节快到了，也知道我的生日快来临了，会数着日子急切地昐着母亲将这些粽叶包成香甜的粽子。

那是上一年吃粽子后留下的相对完好的粽叶，母亲会仔细地洗净，一张张捋展，摞起来，捆成一把一把的，沥干水份，再挂到院墙上晒干，最后收纳起来。第二年要用的时候，先在大木盆里泡，再在开水里煮，使之充分恢复韧性。当然光有这些粽叶是远远不够的，因为每次包好粽子，除了自己吃，还有一部分是要送给亲朋好友们的。因为这天也是我的生日，上学时母亲总会多拿几个，用纸包一下，塞在我的书包，嘱咐我送给要好的同学吃，而这些粽叶是无法“回收”的。

那时的商场里是不卖粽叶的，但每到端午前夕，总会有三三两两的农民守在街边或农贸市场里，从麻袋里掏出一捆捆扎好的粽叶叫卖，父亲或者母亲碰到了，就会买些回来，等到包粽子时会将这些新鲜的粽叶与用过的粽叶插放在一起，为取它的清香。

有一次三哥出去郊游，无意中发现了一处苇塘，长着密密的芦苇，有心的三哥，便记住了这个地方，每到端午节前一两周，就会去采一大捆苇叶回来给母亲。采来的芦苇叶大多较窄，包粽子并不太合适，但母亲依然高兴，不嫌麻烦，包的时候用五、六张叠放在一起，照样包出形来，而端午节也就在这样的准备中一天天临近了。

出生在南方的母亲到了北方几十年，还守着家乡的习惯，每年端午要包粽子：常包的有枣粽和豆粽，偶尔会包点肉粽，但很少，估计是跟当时的家庭生活条件有关。最奇特的是母亲曾经包过咸菜粽子，估计那也是在生活困难时期不得已而为之的。

在我的记忆里要吃到粽子是需要有耐心的。

事前母亲先将江米泡软，她说米泡软了会增加黏性，以前家里条件不太好，母亲会在江米里掺些大米。若是包豆粽，她会把江米和红小豆混合在一起泡在水里，枣粽就简单了，包时先在底部放些江米，中间放二、三粒洗净的红枣，上面再放上江米，最后用手将粽面抹平。我经常看母亲包粽子，有时母亲还让我帮她铺粽叶，好奇心上来我也想学着包包，但总是很笨拙，不是粽叶之间露出缝隙，就是形状较差，不像母亲包出来的好看。时间久了也看出些门道，这粽子包的好不好，关键就在起手那一卷，和最后的那一盖一捏，我总是在这关键的地方做不好，所以也就断了自己包的念头。再看母亲那双灵巧的手，那些散乱的粽叶和江米转瞬间变成一个个结实饱满的粽子，棱是棱，角是角，个个显得精气神十足。

包粽子时，母亲还会分别做出记号。比如枣粽，包好后会被母亲修剪一下，红豆粽呢，母亲则故意不剪掉多余的叶尖，肉粽就两个两个系在一起。在儿时的我眼里，母亲每次包的粽子都小山一样多，用过去跳水的大桶要煮上好几桶。那时没有高压锅，一锅粽子往往要在火上焖煮四五个小时。到了屋里飘满粽香的时候，我们通常都进入了梦乡。之后的几天里，每天早晨起床后，母亲会问几个孩子想吃几个粽子，各要什么口味的。这一天我比较特殊，有被优先照顾的权利，所以只要有肉粽时我肯定是要肉的，其次是枣的，豆粽我则不大喜欢吃。母亲一一从锅里挑拣出来，放在各自的碗里，然后坐在桌边看我们狼吞虎咽，脸上带着满足的笑意。

后来逢端午节，左邻右舍及母亲的同事也想学包粽子，请教母亲，母亲总是热情施教，先教她们怎么准备，到包的时候，母亲再去各家，边包边讲。因为母亲手快，动作利索，结果下来，往往每家都有一大半是母亲给包好的。用别人的话说，这包粽子的手艺在母亲那里就是“卖肉的切豆腐、木匠师傅劈柴火”——完全不在话下。那时在我们眼里母亲总有着用不完的劲。

后来，自己长大了，成了家，才感知到其实包粽子，无论对谁来说都不是轻松的活。看到母亲年纪渐渐大了，我们子女多次劝她不必再费神自己包粽子了，想吃粽子，超市里随时买吧，各种口味的也都有。母亲不语，然而每年的端午仍要包粽子，我们回去时仍会从冰箱里拿出她早为孩子们留出的口味不同的粽子。只是在我们的一再要求下，她包的数量已大大减少，除了儿女和几个要好的老朋友，不再东家西家的送了。

今年母亲又早早地给我打来电话，要我回去一趟。不用说，肯定是让我去拿粽子，其实今年我和老公单位都分了粽子，够我吃一阵子的。但我知道，此粽非彼粽，母亲的粽子包的不仅仅是糯米，还有深深的母爱。

想想年近50岁了还能吃上86岁老母亲亲手包的粽子，实乃一大幸事、一大福事！祝福母亲！愿她老人家健康长寿！